2007年9月13日，农历八月初三。爸，今天是你生日，你还记得吗？
我抓起了电话，拨通了那个至死都不会忘的号码，“喂，妈，我找……”我还以为是妈接的电话，因为平时都是妈在接，可是忽然听见一声低沉而带有磁性的声音，爸，是你在接电话吧？等了很久了吧？
爸，今天是你50岁生日，你还记得吗？妈说你今天特别高兴，因为有好多人给你打了电话，爸，世间还是有亲情在的，不是吗？我谢谢他们，因为听妈说你露出了难得一见的笑容，我真高兴啊！
爸，这次暑假回家我惊讶地发现你变老了很多。吃饭的时候，以前那练过拳击的手居然颤颤巍巍地拿不住筷子。妈给你做了你爱吃的红烧肉，可你一块也没夹。我还以为你是为了让我多吃点才这样的，可妈说不是，她说你就在我回来的前一阵子你掉了一颗牙。
爸，这次我回家老看见你在抽烟。早上你一醒来便开始抽。一直以来我是喜欢睡懒觉的，可在这个暑假里我都是迎着朝阳起床的。妈说我变得有点上进心了，每天都和你们一起起床。可爸，你知道吗？是你的烟把我呛醒的。你在阳台那通风口上抽烟，刺鼻的烟味潜进了我的卧室，钻进了我的鼻道，抓住了我的肺，狠狠地把我给揪醒了呀！
爸，你喜欢喝酒我不介意，世上有几个男人不喜欢酒呢？但你把酒当作饮料喝，我就很介意了。你喜欢早上喝，中午喝，晚上喝，甚至半夜两三点也要从床上爬起来昏昏沉沉地走到厨房里“咕咚”几口。爸，你还记得吗？去年你和妈送我去学校，因为学校离家很远，走的时候又比较匆忙，所以没什么准备。在汽车上，因为天气正处于夏天，烈日当头，我和妈妈都渴得不得了，你在车启动之前匆匆地买来了一些水和干粮。我和妈妈一人一瓶水。而你呢？一瓶白酒！爸，你还记得吗？当时我已没有了往日的盛怒，取而代之的是满眼眶的泪水。爸，妈为了你喝酒的事也没少跟你吵架，你怕妈跟你闹，便开始藏酒。这次回家，你变得更有经验了。我打开电视，发现信号不好，便用手去摸信号线，线没摸着反倒摸着一瓶白酒。我去洗洗衣台下的水缸，把缸一弄出来，发现了一个晶莹透亮的东西，定睛一看，一瓶白酒。我去打扫房间，在大衣柜下发现一团电线。费了好大劲才把它弄出来，发现线里裹着一个白晃晃的东西，一拨开，又是一瓶白酒。爸，你真行！
爸，你还记得吗？去年因为要交我的学费，你和妈商量你们养老保险的钱该从哪去借。你们一辈子也不愿低声下气地向别人借钱，于是你说你不交了。妈说这次不交的话养老保险金只可以领到六十岁，为了下辈子有稳定的生活保障，无论如何也要让你交了钱。可你却对妈说，不交了，第一，我交了钱，孩子就没法上大学了，第二，我活不到六十岁的。我当时就在门后，听着你理直气壮地说出那第二个原因的时候，我的眼泪“唰”地一下就流了下来。爸，我知道你为了节约家里的开支，而自己又甩不掉那从十三岁就开始跟着你的烟酒，于是便只买些劣质烟劣质酒。爸，但你也不能这样说啊，我的心好疼好疼啊！
爸，你还记得吗？我念初中的时候，有一次走在街上碰到你。我向你招手，同学说：“那是你爷爷吧？”我狠狠地瞪了她一眼，而你却扭头就走，从此不再和我一起上街，从此不再去我的学校，不再见我的老师和同学。爸，我知道你在乎这些，你害怕你影响我的人际关系。但是爸，我不在乎啊！也许正是这件事情给你留下了太深的伤害，所以你开始作茧自缚。你拒绝接见任何陌生人，你拒绝听别人口中的“时事政治”，你甚至拒绝我给你讲大学中的种种趣事和见闻。你把生意上的事交给妈处理，自己则整天与电视为伴，大门不出二门不迈。爸，你还记得吗？暑假的时候电视的信号线坏了，妈让你找人修，结果你动也不动。屏幕上只有一个影子在满眼的雪花中若隐若现，好似浮雕一般。我看了一会都觉得眼睛胀得不行，而你居然能盯着它看一个晚上。后来还是妈去找人修的。爸，没有妈你该怎么办呢！
爸，你还记得吗？你也曾是一名光荣的解放军战士啊！你也曾是新疆天山某兵团团长的警卫员啊！你也曾是百发百中，被誉为特务连里的“双枪神枪手”啊！爸，你还记得吗？二十四年前，是谁屈了膝，挺直了腰，昂着头，信誓旦旦地在我外公面前说要好好照顾我妈一辈子的？是谁为了我妈心甘情愿地挨了我外公的一顿拐杖的？是谁在我妈被取出家门的情况下毫不犹豫地和我妈喜结连理的？爸，你还记得吗？有张你抱着我蹲在悬崖峭壁上看老鹰的照片，那个意气风发，玉树临风答道年轻人哪去了？那个曾使商场兴盛一时的经理哪去了？那个曾走南闯北，运筹帷幄，八面玲珑的精明人哪去了？爸，爸，这些你都还记得吗？
爸，你曾说过，别人对你不好时你就记得他曾经对你好过。所以，爸，我只记得你的好。我记得有一个人在二十年前的一个下午，把家里的门窗都关起来，把各房门也关起来，从不流泪的他抱着生了病吃不下药的我蹲在角落里嚎啕大哭；我记得有一个人把我第一篇自以为不错的“流水账”作文撕得粉碎后，又拿着我的小手一笔一笔地划着范文的重点和精彩之处；我还记得有一个人在骂了我之后，又自作主张地把我那些素描作品翻出来，后悔之余便悄悄地在那些正方体，圆锥体旁题诗。爸，我说的这些，你都还记得吗？
我淘气的时候你曾说过，我长大了，翅膀硬了，躲在你的翅膀下就不耐烦了。可是爸，你知道吗？女儿走得再远，长得再大，身上的心如风筝上的线，是一直在你手里握着的呀！爸，只有你这放线人好好的，我这只风筝才能飞得更远啊！爸，都说女儿是父亲上辈子的情人，看来上辈子你欠我的太多，所以今生注定你要为我操不完的心，担不尽的忧。
爸，你曾无数次地为我捏过被角，曾无数次地为我煎药，曾无数次地立在风雨中送我上路，迎我回家。而我也曾无数次地对你说：“我爱你，爸！”爸，这些你还记得吗？