三舅家的表妹来请客，说是要让她的爹和娘合葬。三舅离世已经20多年了。
据说三舅可是个能人，是个怪才。年纪轻轻就当了中学的校长，不但会写诗、打球、踢毽子、跳绳，还很会追女孩。共四个舅舅，其中三个舅舅都是姥姥托人娶的妗子，唯独三舅好本事，那时候便自由恋爱了，自己找了媳妇领家来了。后来因为全国上下掀起的运动，三舅被打倒了，也因此他的第一次婚姻画上了句号。没有了家庭又失去事业的三舅，那时候便开始下海创业，一个文人做起了包工头，招兵买马组织了建筑队。南上北下，常年不回家。再后来就又娶了他队伍里做饭的乡下王姓姑娘做了媳妇。那个女人比他小了20多岁，身材细条，眼睛也很大，就是一只眼睛有点斜视，明明是看着你你却觉察不到。可笑的是三舅为了哄瞒年龄，明明比我妈妈和小姨年岁大，却对王姑娘说他的年龄小，结果导致王姑娘一直喊我妈妈和小姨大姐、小姐。虽然后来真相大白，三妗也没再改口。
三妗娘家是古城的，家中只有一个姐姐和老娘。她姐姐当时已经出嫁。她同意嫁给三舅的条件是要舅舅当她家上门女婿。姥姥虽然极力反对，却拗不过三舅，人家来个先斩后奏，生米做成了熟饭。姥姥和三妗的婆媳关系一直不好。三妗头一胎生了个女儿，和我大小差不多，可惜她眼睛随了她娘，一只眼睛不但斜视，还有点挤巴眼，姥姥心里也不喜欢她，所以她进城的时候总是寸步不离的拽着她娘的衣襟，还总是哭哭啼啼的。三妗生的第二胎，仍然是个女孩，不过听说长得很俊。生下来之后，三妗因为又生个女孩很是烦恼，而她的姐姐也因为又生下第三个男娃不满意，她姊妹俩竟然瞒天过海把她们俩的孩子互相交换了一下。可是由于保密工作没有做到位，最后此事闹得尽人皆知，姥姥不许他们把那个男孩带回家，所以一大家子人谁都没见过三舅的“儿子”。而被换包的女孩到了她姨家倒是被视为宝贝疙瘩，一次也不许三舅三妗单独带领。
姥姥家那时宅子很大，南北走向，四层院落，分别住着四位舅舅。大舅住最南端，依次排序。三舅家平时就三舅一人在，他不出外的时候就找人喝喝小酒侃侃大岔。三舅爱逗小孩子玩，四舅家的小表弟最喜欢找他玩了，一天到晚踏破门槛的。在一个寒冷的冬天，太阳出了老高了，小表弟已经去找他三伯好几次了，总不见他起床开门，就开始在外面喊，这才惊动了大人，把门强行弄开，看到三舅的床头灯还亮着，他披衣坐在被窝里，手里还拿着书，身子已经僵硬了。三舅逝世时还没满六十岁。
亳州有一个风俗，夫妻双方无论哪一方先死了，留下的那一位，若是还有心再嫁或再续，就在出棺时在棺材前面用刀把高粱秸秆砍成两截，喻意一刀两断，从此谁都不认得谁。没想到三妗竟然早做了准备，就在三舅出棺的时候在她娘家人的帮助下，剁了秸秆就扬长而去了。想我姥姥家也是一个大家族，老少几十口子人这一下子被那个斜眼女人搞得颜面尽失，在小城里被传得沸沸扬扬。三舅的骨灰就放在他的屋里，一直没有安葬。
听说三妗很快就再婚了。没过三年，她竟然一病不起撒手人寰。三舅的大女儿这才认祖归宗，由她打开久已封锁的院落，把三舅的骨灰寄存在他处，把房子卖于了我的四舅。
转眼20多年过去了，如今表妹的两个孩子也都不小了，大概明白自己该为父母做些什么了，这才提起要把父母的骨灰合葬。
蓦地听她说起时，我第一个想法就是：你妈是在我三舅馆前剁过黍秸的，还合什么葬啊！可是我的母亲和小姨却是极力赞成的。表妹也去请其他几位舅舅家的老表了，大概那些老表还再记恨当年的耻辱，都不肯参加合葬仪式，只有我的母亲带着我家的人到了现场。
请的帮忙人把妗子的坟打开，把三舅的棺材和妗子的棺材并排头北脚南放好，舅舅在东妗子在西。表妹为三舅买了寿衣，把寿衣铺在馆里，再把骨灰轻轻撒在衣服上，最后把骨灰盒放在棺木的南头，封馆填土。在老表的哭声中一座坟头堆起。我的母亲小声祷告说：“老三呀，你一辈子走南闯北，苦没少吃，钱也没少挣，没享一天福你就走了。你看现在，你的孩子都长大了，会为你操心了，你也就不要怪王妮了，安安生生好好过日子吧”。
入土为安，愿合葬的三舅和妗子安息吧！