昨晚，突然梦到故乡。
故乡。夏天。中午。骄阳似火，但梦里却明明下着哗哗的太阳雨，金色的雨丝一根一根地闪闪发亮，透过伞，我能清楚地看到太阳的颜色。
我和霞风撑着伞，走在老屋的门前，就我们俩，除了雨和阳光什么都没有包括树和房子。似乎在聊着什么，能清晰记得的只有一句话，我问霞风到了几点，现实中儿时的霞风是不可能戴手表的，即使是现在，也不戴。她告诉我才一点多。我说时间还早，我们去散散步吧？儿时的我们根本不懂得散步，但在伞下，我们青春如昨，旧的淡蓝色的衬衫，皱巴巴地松散地套在青春勃发的身体上，裤子是读初三时母亲给我买的唯一的一条浅蓝色咯轮裤，羞口已经破，连一粒扣子都没有，像那时一样半敞开着，脏兮兮的还有红色的泥土的痕迹。
从老屋的耳门口，经过去芦田应家的机械路，再上一个山坡，穿村而过，最后我们走在应家小学后面的那条小路，梦中我们连母校都没有进去看看，就掉头往回走。我们依然沉默，但彼此心情都很愉悦，回来的路上，我又问霞风到了几点，霞风说二点多了。我笑了笑，时间还早。
当我们走下山坡的时候，来时机械路两旁的应家畈还是青青的一片，这时已经有两家稻田正在收割。割稻子的人不在，但从田的位置来开，我还能清楚地记得一块是大草包家的，另一块是小草包家的。青青的稻草有的堆在水田里，有的已经扎好摆在机械路上。
青色的稻草嫩嫩的，是牛爱吃的饲料。霞风突然想起，我们已经错过了放牛的时间，不如我们带两把稻草回去吧。
梦里，霞风还是儿时的胆小怕事，怯生生的不敢靠近稻草把，于是便一个劲地怂恿我和她一起偷，心惊胆跳地拽着两把稻草跟在我的后面。出于大男子主义，我并没有在总目睽睽之下做顺手牵羊“勾当”，只是到村头圆头家院墙拐角的地方，我发现了两把已被晒黄了稻草把，猜想应该是别人丢弃的，因为圆头是乡党委书记，他家是不可能有稻草的，所以便顺手“捡”了回家。
霞风是我的表妹，也是为我儿时最要好的伙伴。在别人眼里，我们从小就青梅竹马，过家家时，我们永远扮演爹娘的角色，同龄并同学十载，星期六星期天我们一起砍柴火，挖猪草，拾煤渣……但我们知道，我们的情谊是最单纯的。在年幼的心灵里，我们就清楚，我们永远是表兄妹，是同学，是无话不谈的朋友，那份纯真的情感容不得任何世俗的眼光来玷污，并一直保持到现在仍然历久如新。
我不知道为什么会梦见霞风，除了她是我对故乡记忆的一部分外，我找不到任何梦到她的理由。梦是美好的，也是无逻辑的，就像霞风戴手表和我们往芦田应家去散步，都只能是梦里的情景。
梦里的故乡，依然是儿时的样子。老屋还在，陈旧残破但充满温馨。当我和霞风回来经过山门（故乡的人叫院门为山门）的时候，有一段老围墙已经坍塌了，是雨水的杰作，我还看到爸爸用竹片加固的痕迹，现实里那是最牢固的一段，直到被拆除前从未倒塌过。
当我们再回到耳门的时候，我的父亲和母亲正在修理被雨水冲垮的耳门。
耳门是我家的后门，最窄也是出入最频繁最重要的一个门，九岁之前，我都是从这个门进进出出的，因为九岁之后，我们就搬入了新房子了。我记不清楚父亲和母亲到底在忙些什么，是砌砖，还是在糊墙，抑或两者都是？只发现雨越下越大，我穿过父亲的胯下，钻进老屋，直接进入了儿时一家人挤在一起睡过的九年的房间，看到父母结婚时的老雕花床和梳妆台。
房间已经铺了厚厚的一层灰，我用手一摸梳妆台，便清晰地留下了五个长长的手指印。我还看到了台灯，是最古老最陈旧最破的那种，透过灰尘，我还能依稀辨认出它的颜色，底座是绿色的，灯罩却是红色的，这也梦的错乱，因为我们家从未有过台灯，一个种田人家要台灯干什么？更何况在那个年月农村是不可能有台灯的。
房间里的摆设和儿时记忆里的完全一样。连生活的场景都还是在老屋里生活样子，家人还是儿时的家人，父母还很年轻，是我八九岁时的父母，三十多岁，正年轻力壮；两个弟弟也还是小时候的样子，顽皮的他们正在已经过世了爷爷奶奶的房间里玩耍，间或还夹杂着为了争抢什么而发出的争吵之声。
梦里我却有了现在成熟的审美。感觉房间实在太脏了，让我的背心在梦里都真实地起了一层鸡皮疙瘩，阴暗潮湿，散发了一股江南雨天特有的霉味。我告诉母亲我要打扫下房间，因为我要用她做馒头的烧碱洒在潮湿的地面上杀菌。
儿时母亲买的烧碱是用小纸包包好的，专门留着端午节做馒头用，仅有的一点还得供应大姑和小姑两家，有时外带上外婆和舅舅他们都由母亲提供，所以白色的像面粉的烧碱在儿时的记忆里是很金贵的东西。但在梦里，家里的烧碱却很多，白白的一大袋就放在梳妆台的桌脚旁。
我一大把一大把地洒向房间的每一个角落甚至是地面，最后连整个的地面都成了白白的一片，像是被大雪覆盖的样子。
凌晨三点一十三，我突然被白茫茫的一片烧碱吓醒。在寒冷的冬夜里，我竟然大汗淋漓。因为凌晨清醒的意识告诉我，在故乡，梦见白色是不吉利的，如果家里的哪个老人突然过世，那就是自己最大的罪过了。
梦是没有逻辑，凌晨，醒来，我到不了故乡。