她年轻的时候，是个美人。13岁就进了部队，19岁那年嫁给我爸。我爸当年也是个风云人物，小学毕业就做了会计，后来因为工作的关系认识了我姨妈，也是因为我姨妈的撮合，我爸步行了两个多小时去见她。两人一见钟情，走时我爸送了她一条丝巾，那么多年过去，她还保留着。这是日后她和我爸吵嘴时让他理亏的证据。
那时，她常年在外演出，和我爸便开始鸿雁传情，有一次部队进山，她被蛇咬伤，在信里略微提了下，我爸立刻从家奔去部队看她，她感动，于是爽快的答应了我爸的求婚。
当年，她还照过一打比较时髦的老相片，及腰的两根麻花辫，抱着厚厚的毛主席语录，亭亭玉立的站在桥墩下，身后是涛涛的江水。
这张照片后来被我爸放大，做了相框挂在了卧室最醒目的地方。
她结婚时，只问我爸要了两块做衣服的料子，一个木箱，布料后来没用着便被人偷走了，木箱几十年后她一直留着，里边满满当当的堆放着我爸年轻时候的衣物。
后来，我爸调到匀城，她便申请转业，学了医，养成了职业病。比如，从来不让我穿牛仔裤和胶皮的松糕鞋，不让我吃没有用洗洁精清洗过的水果，不让我摸邻居家的猫狗，还老让我练琴，练不会就罚我面壁思过，不准出去玩儿。说话总像是在演出，生怕别人听不见，只要她开口，我爸就说，方圆十几里外都能听见你说话，家里什么秘密都没了。
她便笑嘻嘻的打我爸，说我还不是想给你培养出一个贝多芬，哪怕只是半个也好。
她的针线活特别好，小时候我的衣服上她都会绣上花草或者鸟兽，让学校的同学无比羡慕，她针织的毛衣也样式各异，我小学三年级的时候还给我织了条白色的超短裙，穿到学校的那天直接被教务处拉去训话，后来她再让我穿裙子我便哭闹。她就用两毛钱一根的冰棍哄我，说女孩子穿裙子多漂亮多优雅，这个诱惑让我长大后养成了穿裙子的习惯，即使冬天也不例外。
她喜欢养花，还喜欢在花盆里种几棵小葱，搬家后楼上成了她施展才华的地方，大老远请人从乡下运来土，种了各式各样的花，还搭了葡萄架，惹得夏天蚊虫猖獗。
她还喜欢厨艺，特意买了一堆书研究，但是做出来的饭菜超难吃，直到我爸实在吃不下，自己下厨，她便乐颠颠的跟在后头，说是吸取教训，虚心学习。
她跟我爸都有洁癖，特别看不得家里脏乱，我随手丢件衣服在沙发上，她会立刻叠好放到我床头，从来不说半句确让你能记住必须要爱干净整洁。
她在我面前，从来不摆妈妈的谱，倒像是姐妹，我会跟她说起追求我的男孩子，她便会告诉我女孩子在爱情上的立场，不焦躁不虚浮，在一起时要认真要宽容，分开时要洒脱要理解。
她还无比热爱旅游，年轻时还参加过湘黔铁路的建修，这是她的骄傲也是我们的骄傲。
她害怕坐飞机，每次出游再远都坐火车，有一年去湖南，火车在湘潭停时她无比激动的要下车，说当年，我爸就是从这里辗转了几十个小时去跟她求的婚。那张车票，后来被她夹在了记事簿里，从来没有丢掉过。
我考上大学那年，她和我爸帮我把行李搬上车，一直叮嘱去那么远的地方要照顾好自个，火车鸣笛了，我催促她下去，她便站在门口像个孩子似的看着我说，怎么这么快就走啊？我匆匆跟她说再见飞快跑掉，怕自己会在她难舍的目光里掉下眼泪。
再后来，我们都在各地工作，偌大的家里只剩她和我爸，她便养起了猫狗，把家里弄得像在动物园。直到有一只我们大家都很宠的狗狗死掉，她伤心了整整了一年，先后便把其他的狗都送了人。我们不在的寂寞时光里，陪伴她的只剩我们给她买的那些音乐碟片。我爸说，她每天都会放上一阵，然后才安心去做事。
退休后，她身体渐渐虚弱，很多年轻时候落下的病一一折磨她，她始终坚强的对抗，以前坚实的身形慢慢消瘦下来，她怕我心疼，就说刚好减肥。
春节回去，她全身浮肿，确还到处张罗我哥的婚礼，好几次我都忍不住流泪，她知道我心里肯定难过，所以总是笑嘻嘻的开着玩笑，还跟我们玩起了麻将。
我爸也不在当着我们的面说她，只是她玩上不到十分钟，我爸就嚷嚷着让她去泡茶他来替替，其实他只是想找个更好的借口让她休息。
走的那天，她不敢送我们，站在门口也不多话，只浅浅的说常打电话报平安。
我知道，当年那个说话像站在舞台上唱歌的天使，老了。当年把我们抱在怀里的天使，老了。
而后来的几十年，我们终于可以把她当成我们的孩子，好好疼爱，好好呵护，好好珍惜。