雨，记忆中永远是斜斜的、绿色的，饱含着旺盛的生命力。
最可爱的雨在龙城，在我童年时代。那时候，下雨就是可以捡到长长的桉树皮的日子。龙城夏季的雨很有规律，总是在下午三点来钟，天空忽然变脸，乌云很快地盖住蓝天，然后劈头盖脑地一阵狂风暴雨，只要十来分钟，风住雨停，彩虹显身，晚霞灿烂。孩子们出动，踩水，嬉戏，捡拾被风吹落的按树皮、杂树枝，晒干之后是主妇们喜欢的柴火。
最感动的雨在南国这座城市里。我刚刚来到不久，下午，公交车站，雨突然降临，我无处躲藏。一个柔柔的声音问道：“到我这儿吧？”回头一看，是个少妇，很普通的容貌，撑着一把雨伞，用征询的目光看着我。这是一座不敢相信陌生人的城市，所有的人都紧紧地捂住自己的背包，深怕被一只从天而降的快手抢夺了去。我本能地回答她：“不用！不用！雨不大，车快来了。谢谢！”身体同时往另一边躲避。少妇很识趣地走开了。我忽然觉得自己很不地道，辜负了她的好意，误解了她的善良。心里好久好久不能忘怀这件事。于是，在一个台风雨磅礴的早上，我像她那样帮助了一位没有带伞的女孩，她很感激地接受了我的好意，我这才把这件事放下。
最美丽的雨在青藏高原上。一个夏日，我们刚刚离开羊八井的温泉，车子在当雄草原上行进。雨就在不远处降临，一片一片的，看得见，淋不着。绿色的草原太广袤了，一眼望过去尽头就是一座座雪山，山坡上还有成群成群的黑色的牦牛。牦牛不畏高寒，不怕险峻，站在陡峭的悬崖上埋着头吃草。下雨的那一片的天空是乌云，乌云的缝隙有金色的阳光露出，雨就在光线下斜斜地落下，十分清晰而美丽。不下雨的那一片的天空是蓝色，虽然不是湛蓝湛蓝的，但是和隔壁的下雨的天空比，十分抢眼。就这样一片雨一片晴的，把整车人都从温泉的昏昏欲睡中惊醒，感叹的感叹，尖叫的尖叫，拍照的拍照，好一阵忙乱。
最难忘的雨在西子湖畔。我和妹妹趁着暑假到西湖游玩，巧遇一场台风雨。雨实在下得太大，把所有的游人都赶出了景区。我和妹妹也准备逃离，可是看到难得空旷的湖面出奇的美丽，我们索性不走了。我们合撑着一把雨伞，站在湖滨栏杆旁边，遥望朦朦胧胧的湖心岛和三潭映月，还有杨柳斜倚的白堤断桥，一句话都说不出来。绿色的雨，绿色的湖水，绿色的树，真切而又迷幻。我和妹妹身穿艳丽的衣裙，虽然很不和谐，却又像是要融化在无边的绿色里。我们不知道站立了多久，傻傻的，痴痴地，舍不得发出一点点声音，只是静静地看着雨，看着湖，听着激情澎湃的撞击声。回去后才发现，身上早已淋湿了一大半了。
虽然雨天会带来很多的不便，但是也洗刷了这个世界的尘埃和污浊，给人带来清爽和宁静，所以我就是喜欢下雨，尤其是很狂放的大雨，在喧嚣的城市里不羁地落下。