才公历六月末，农历闰四月已过，刚进入五月，这东南沿海温州的天气就开始躁热起来，而且热的让人有点透不过气。按着农历二十四节气，五月五日就已经立夏，但那算不上真正的夏，大了说也只能算是初夏。现在已进入夏至，很快就要小暑了，这应该是夏天来了，而且是真正的夏了。
夏来临，人们无论是在室外活动还是在室内工作或休闲，开始感到了躁热和烦闷，身上粘粘的，胸口堵堵的，这就是人们常说的南方夏天的湿热或躁热。我生长在北方，生活在南方，对南北方夏热的感受稍有点发言权。人们通常把长江以北称作北方。在北方，夏天里虽然也很热，但那是一种干热或燥热，有阳光炙烤才热，人们走在阳光下，身上烫烫的，像是烙铁在皮肤上煨，只想有阴冷的风或冰凉的水把这热驱散掉。所以，夏天来临时，无殊，人们一般都不会呆在阳关下，每当烈日当空，人们大都会躲到树阴、墙阴下或呆在室内，实在是躲不过，也会戴一顶遮阳帽或撑一把遮阳伞把阳光挡在体外。相比之下，还是北方的夏好过一点。
温州，在东南沿海浙江的最南端，其气候特点，比华夏大地其他地方，应该说是一年四季温暖如春，具有南方气候的综合特征，又有东南沿海气候的独有特点。但给我的印象，四季中，春、秋、冬三季的气候同春的气候相差无几，而夏的气候，却同春的气候相去甚远。
一个周六的早晨，我洗漱过后，穿了短裤背心和跑鞋，照例差十来分钟五点，离开打着空调的房间，到户外锻炼。一出门，就像进入了文火燎烤的蒸笼，空气中弥漫着温热，把我一身的凉爽驱散得干干净净。路旁的林荫树上，一只只麻雀躲在茂密的叶丛中，“嘁嘁喳喳”的低语着，只有少许的麻雀和小银雀在树间飞舞穿梭。如果不是夏天而是春、秋、冬天的早晨，它们会“叽叽喳喳”的欢叫，成群的在树丛中穿梭着飞舞嬉闹。在高高的树上，有蝉在鸣叫。太阳还没出来，天空有些淡蓝，一群燕子，和一群飞鸽，相继从空中掠过。我稍稍活动了一下肢体，舒展了一下腰身，即开始沿着马路慢跑。此时，路上除了三三两两或手摇扇子外出晨练，或手提菜篮去菜市场买菜的老者外，几乎见不到匆匆赶路的行人和呼啸疾驰的小汽车，这大概是人们贪恋室内空调懒床的缘故吧。一个小时过后，东方出现了鱼肚白，曙光透过地平线，折射到空中，给团团的云层镶上了金边。我弄了一身臭汗赶回家，走在路上，鸟雀的叫声已渐渐稀少，再也看不到空中成群的小燕子和飞鸽了。
这个周六的中午，我到银行取点零用钱，从我家到银行不足一公里的路程，无需开车或乘车，自然是步行。到了室外，天空有些浑浊，太阳也没那么烈，还不时地被一片片黑里透白的云遮挡，但气温却不低，天气预报说最高气温达摄氏36度，走在路上，明显感觉热滋滋的，身上有汗渍，但又不流，粘堵在毛细孔里，感觉不爽。路上车辆不少，但行人稀少，偶有行人擦肩而过，也是萎靡蔫像，难见天气凉爽时的抬头挺胸和行路匆匆。路边的樟树，叶片虽说浓绿，但却低垂着，难见天气凉爽时的生机盎然。取了钱，在回家的路上，我看到一只白色的卷毛小狗，趴在一棵樟树下，张着嘴巴，伸出长长的舌头，呼哧呼哧的喘着气，望着过路的行人，显得可怜兮兮的。大小两只黑猫，依偎着趴在路边的汽车底下，正在闭目养神，显得有些无精打采。
因为是周六，我们晚饭吃的比较早，晚六点半就吃好了。饭后，按习惯，我陪夫人去公园散步。因为是晚间休闲漫步，我们都穿了短裤短衫，为避免重复洗浴，我们身上都还有些粘湿。走进公园，已有很多和我们差不多的中老年人，有的穿了睡衣，有的穿了休闲装，也有不少和我们一样身着短衫短裤，或二人结伴，或三五成伙，在暗暗的灯光下，沿着公园里的林间小道一边漫步，一边私语闲聊。因为天气闷热的缘故，已看不到在春、秋、冬傍晚疾步如飞的散步人。偶尔能看到，在假山的背后，在灯光照不到的树下草坪上，在路边的石凳上双双对对的青年男女，搂搂抱抱，卿卿我我，窃窃私语。在草坪的草丛里，偶尔能听到蛐蛐的“嘟嘟”的叫声，大概是因为没有了阳光的炙烤，雄蛐蛐在召唤雌蛐蛐出来嬉闹。在高高的树杈上，蝉在不停的鸣叫，大概以此驱赶温热的袭扰。在繁茂的棕树上，成群的麻雀“叽叽喳喳”叫个不停，这大概也是它们在集体庆贺烈日阳光的隐去。我们走了三五圈，用了近一个小时时间。我的身上越发感到粘湿，我的两鬓、脖颈、腋下甚至出现了汗滴，问我夫人，她也同样。
因为我们下午在家没开空调，回到家里，就像钻进了蒸笼，明显比室外热了许多。我们赶紧先后洗了个温水澡，我打开空调，夫人打开电视，双双放松精神，体味凉爽。夫人削了一只苹果，一边慢慢啃食，一边欣赏她喜爱的电视文艺频道。我打开电脑，开始敲击键盘，把我对夏来临的感受变成文字。我们各自按着自己的乐趣，共同享受着夏来临特有的室内休闲。