不知是年龄的问题，还是因为喝酒太多的缘故，不到四十岁的我，记忆力竟越来越差，一些事情总是记不住，许多事情往往被我淡忘了。但有些事、有些人似乎刻在脑海里一般，总是无法忘怀。比如初恋，我原以为早就忘记了，不曾想，不久前我读了一篇关于初恋的文章，一下子勾起我的那段青涩、酸甜的情感回忆。
记得那年我十三岁，在豫东一个乡村学校读初一。我本来在初一（2）班，因为她在初一（1）班，我主动要求转到了（1）班，就是想天天、时时刻刻看到她。与她相识很简单，我们村庄与她家村庄距离不到两公里，我上学要经过她们的村南头，她们村里有两个男生与我很要好，我们经常结伴上学和回家，她和两个男生是邻居，有时也一起结伴同行，于是就这样相识了。她叫云，个子比我高、大大的眼睛、白皙的皮肤。因为皮肤白嫩，班里的男生给她起了一个绰号：大白鹅。云上学较晚，在班里年龄最大、个子最高，比我年长三岁。后来才知道她父亲与我父亲竟是同学。我父亲是一名普通的矿工，她父亲是一个小商人，家境较好。云是独生女，在家很受父母和奶奶的宠爱。她性格内向，不善言谈，在班里很少与男生说话。我们一起上学的共有五六人，其中还有一位女生，大家相处的很好。年少的我虽然争强好胜，调皮捣蛋，但是学习成绩总在前茅。而云的学习成绩总是靠后，特别是英语，成绩更糟糕，她总是记不住英语单词，每个单词后面都是用汉语标注着。我想帮她却不被她接受，那个时候农村人很封建，男女生之间很少说话，正常的来往都能若出非议。在教室里，云很少与我说话，只有在上学的路上，我们才有说有笑地交谈着学校里发生的有趣事情。
少年的我尽管有些顽皮，但是一见到女孩子或者与女孩子说话就脸红。初见云时，我被她的美丽深深地打动了，情窦初开的年龄，异性间的吸引，使彼此间产生了好感，甚至是爱慕。心里有些喜欢这个比自己大三岁的女孩，但是不知怎么向她表达。有时偷偷地看她，又常常与她脉脉含情的双眼相遇，我一下子就羞红了脸，赶紧低下脑袋，转移目光。后来，一起同行的伙伴之间时常为了一句话或者一个观点而争论不休，闹得不欢而散，于是大家自由结伴。有一天，云悄悄地塞给我一张小纸条，上面写着放学在校门外等我。我看了心里很紧张，下午放学我在校门口等了半天，云是最后一个走出学校的。我知道她是故意躲开其他学生的，于是我俩一起沿着乡村的羊肠小道，既兴奋又紧张地走着。大概走了半里路，云停下来，从书包里掏出一个崭新的文具盒脸色通红地说：“送给你的。”我愣了一下，不好意思接收了。她鼓励我好好学习，我也鼓励她，而她说自己很笨，不是学习的料。她说我将来考上大学，有出息了别忘记她就行了。那一刻我不知道自己哪来的勇气，突然脱口而出：“我要是有出息了，娶你做老婆。”云一下子羞红了脸，娇羞的扬起手掌故意要打我，我边笑边跑，云在后面追我。从此，我与云就好上了，在一起的日子很快乐。有时云骑着自行车在村头等我，她带着我去上学，她怕别人看见就用上衣披在头上，快到学校的时候我提前在下车。但世上没有不透风的墙，我和云的事情很快就被好事者传开了。有同学说看到我和云亲嘴了，其实我和云最多是牵过手，她骑自行车带我时，我只是搂着她的腰。那个时候我已经调到（1）班了，我坐在右边第一座，而云坐在靠后的位置。我和云在学校依然很少说话，别人说什么我们也不去辩论。传言有时很可怕，最终传到班主任的耳朵里，他是一位很负责的老教师，他问我是不是早恋了，我否认了。在他眼里我是一个好学生，我的作文经常被他当做范文，他不止一次地当众夸奖我的作文写得好，还让我当了班长。所以班主任不允许我有早恋的行为。我和云的来往更加小心和隐秘。但是云的家人已经欣然的接受我了，云带我去她家，尤其中午去她家，我会留在她家吃饭，享受奶奶和她母亲盛情地款待。那时农村十五六岁的女孩子定好婚事是很正常的，所以云的家人喜欢我，但又担心云的年龄比我大，怕我家里人不能接受。一次，云的母亲说让云去见见我母亲，我听了没敢应声，我知道母亲不会同意早恋的。后来，有一次我在云的家里吃完晚饭，云的父母派云的叔叔骑着自行车送我回家。当时父亲正好休假在家，热情地接待了云的叔叔。云的叔叔代表云的家人表达了原意定下这门婚事，父亲委婉地说我年龄小，过几年再考虑我的婚事。父母没有因为我和云的事过于责骂我，却给我讲了一通大道理。按照父亲的脾气，我是很难逃脱一顿棍棒的，但是我幸免了。后来我才知道，其实父母早知道了我和云的事情，只是没有说破而已。更何况父亲根本不会让我再呆在农村了，我和云的事情根本是不可能的。初一的下半学期我和云的事情几乎是公开的秘密了，我的学习成绩也因早恋而受到了影响，心思都在云的身上，课堂上我会拿着小镜子，从小镜子里偷偷地看着云。课间时间我会借故找云说话，有时也会被同学拉到云面前。云是一个好静而温柔的女生，课间时间也不走出教室活动，而我是一个活跃分子，我和云有一个共同的爱好就是喜欢看小说等课外书，尤其是琼瑶的小说。云经常送我钢笔、手织的围脖等礼物，我也会写几首情诗送给她。让我记忆最深的是我和云一起看露天电影，电影在校外的大操场上放映，我与云约好了一起看。我早早地把板凳摆放到操场上的最佳位置，放映的是《画皮》，云胆子小，看见鬼脱去画皮的模样，吓得在我怀里依偎着不敢离开。
一九八五年，父亲为我们一家人办理农转非户口，母亲到学校为我开证明，云知道了心里既高兴又难过，为我走出农村而高兴，担心我离她而去难过。其实，我是舍不得云的，心里也很喜欢她。云的父母也知道了我们家早晚要离开的消息，感觉我和云很难走在一起，大失所望。而我和云这时也发生了不愉快的事情。起因是班里的一名男生向云借小说看，云没有借给他，他就借题发挥，说我和云如何如何，我知道此事后，同那名男生打了一仗。云很不高兴我为此打架，故意不理我，第二天上地理课时，老师让我们先自习一会，他去办公室拿地图。我看见云低着头在看什么，心情不是太好。我把怨气又发在了那名男生身上，于是我故意找茬，在课堂上又打起架来。我正打得起劲，老师走进了教室，把我和那名男生叫出教室，他从树上折断一根树枝递给我说，你揍他，我没敢