我家不善养猫和狗，却前后养过四只。
“蓝眼睛”
最初养的是一只白色的小猫，眼睛一只是蓝的、一只是绿的，可以称其为“蓝眼睛”。“蓝眼睛”因为小的缘故，胆量也很小，也不掌握技术，从来不曾捉住过老鼠。它跑出去了，有时能自己回家，没回来时我们就去找。终于一次没找到，就丢了。
黑白猫
后来养了一只老猫，很壮也很懒，捕鼠本领可能为零。它有两种颜色，头左黑右白、身子左白右黑，分得很平均，应该是在出生之前就分好了。我们便叫它为“黑白猫”。它不捉老鼠，而且在家偷吃、破坏东西。我们从河里钓的大鱼，准备放到井里养，也被它从盆中捞出来吃了，由是我们都很痛恨它。我们把它装在袋子里扔了多次：第一回扔到一里外，跑回来了；第二回四里外，又跑回来了；第三回装在箱子里，用摩托把它带走了，约四五里路的时候，它又抓破箱子跑回来了；第四回先装袋子里、再装箱子里，且绑得结实，终于送走了。“请神容易送神难”，山重水复，到了百里之外，再没有回来。几年之后，听说它因偷吃人家的肉被打死了。
灰灰
我们养过一只灰色的狮子狗，洗不白，不一定跟人，常用绳子拉着。印象最深刻的是：妹妹在午饭之后把它拉到河里给洗澡，之后浑身直打哆嗦；第二天不听劝谏，又洗了一回，“灰灰”就得病了。从我家到街里约有二三里路，那是雨后晴天，地上有些路段还泥泞不堪，妹妹硬拉着“灰灰”去上街。可以想见它反抗的情形：直接是“屁股向后、平沙落雁式”，腿不立，就在地上趴着，但还是硬被拉到了街里，浑身早已沾满了泥。在学校，我听说，“灰灰”几天之后就死了。
小白
最近，哥哥从西安拿回来一条狗，白色的，也是狮子狗。起初，“小白”吃饭、睡觉都很挑剔：只吃有调料味的东西即小孩的各种零食；一定要睡在屋子里。后来就吃红薯、芋头、萝卜了，天天睡在门外。它往我屋里跑，被我吓怕了，再次来时，我说“出——去——”，它就掉头出去了，在大门口呆呆地往回看，不敢走近一步。如果说“滚”并不能赶走它，它只会在我脚下就地打滚，不停地翻。它唯一的本领就是能够两腿直立起来，维持几十秒。坏毛病是尾巴“扇”得太频繁，特别是人吃饭的时候，在跟前令人生厌。不会“汪——汪——”地叫，是它的大缺点，只会“吱吱”，见生人来从不叫。在巷子里遇见别的狗，它都怕，甚至不敢走了，只有人给它把别的狗挡住，它才敢快步跑上前去。它不怕羊，一次它追一只羊，跑了很远甚至上了坡，后来发现它饿的时候甚至会到地上啃草。
记得“小白”来的第三天就丢了。那天的情形是：妻子去吃席，带着狗，开饭时一阵炮响，把它吓得“夺荒而逃”，后来大街小巷找遍，问了许多人家，都未找到，令人沮丧。我听到这不幸的消息还写了一首诗：“《失狗》：此狗西安来，养之越两日。今因一炮惊，跑之寻无踪。可叹初知情，无缘相照看。遥闻竟痛心，后悔太纵之。”谁知第二天早上竟回来了，是跟着我们村里一个上幼儿园的小朋友。