我生命里最美好的光阴，几乎全部都是在这个村庄度过。绿绿的树、黄色的油菜花、连绵起伏的山脉，还有蓝天上流动的白云，淡淡的泥土味。难得来看一趟老家的玉米，索性到处走走。
毛驴仍在村头读山，蜘蛛依旧檐角舞蹈。守望者已青春蓬勃，年轻的慢慢衰老，衰老的卧床不起，只有当年的小树苗，迎来了花枝招展的年华。在风中奔跑了许久的人，终于归来了。
遥视着牛谷河穿越小村庄的范围。总有一种流淌的感觉，如同我流淌的思绪。三分之一袋烟的功夫牛谷河就可穿越整个村庄范围的直径距离。河流缠绕的母校由中学变成了小学，我由学生变成了家长。现在只有孩子最接近这个村庄后面的河流。但孩子很快就长大成人了，于是就会又有新一代的孩子出来对应着这条河流的清澈，用童稚的眼睛与这条河流互相映照，在河流的两旁，在河流的缓慢的流速中慢慢地成长。
所有的日子，只是一杯早已凉透的白开水，平淡地记录着苍白、重复着没有色彩的寂寞。在旷野中的那座旧屋子里。昏黄的灯光映出母亲朦胧的影子，投在窗前，和树影一起摇摆。我悄悄地观望，却未走进屋子，尽管内心中那样强烈地渴望着。母亲丝毫没有发觉我的到来。还在一丝不苟地拉鞋底。尽管我已经很少穿布鞋，但母亲还是一双又一双积攒着，母亲认为再过几年就想拉也拉不动了，现在要多拉几双。我在屋外体验风的感觉。风把所有的沉重都可以裁剪、可以飞越。
秋雨潇潇的黄昏，屋子里很温暖，空气中弥漫着母亲的声音。母亲总是喜欢儿子的归来。一个个不幸的消息娓娓道来。没有足够的细节，石头瓦片填补了对家乡父老朴素的记录，眼前最直观的烟灰缸里还残留着已燃尽的烟蒂。
与其说是我厌倦城里的状态和环境，不如说是我向往一种氛围。往日的时间和事件已在不知不觉中走得越来越远，多年美好的光阴完全虚度。走出家乡的那一天，曾发誓和自己比赛。走了好远才知道还是没有胜过自己的影子。
在夕阳西下的时候总会遥望家乡。城市的空气是虚伪的，每一次的日落都需要香水点缀。晚霞染红天边的时刻，我几乎迷失了方向，直到天完全黑下来还站在阳台发呆。客厅的电视里正在播放由公司冠名的篮球赛，我实在是太困了。对于体育比赛，向来兴趣不大。比赛是残酷的，有胜利的英雄，自然也有失败的勇士。心中又升起一种感慨，好东西要大家一起分享，再美的风景一个人欣赏也是孤独的。