晴朗。天气真好。呆在宿舍里就这样静静地坐着，看书，写字。少了莫名的浮躁与恐慌，任自己淌进回忆的河里，随波逐流，起起伏伏。
想起托宾在《大师》里写亨利：“他喜欢一成不变的上午，熟悉的书，卓有成效的时间，还有偷偷溜走的美好下午。”记得自己也是在那样一个美好下午，半靠在床上，捧一本书，看到了这一句，不自觉地笑起来。昔日的光影和现实重叠，让我不禁怀疑我是否仍在梦中。也许真是太美好，令人恍惚觉得有着压抑隐忍。当我终于看完那本书之后，我轻轻叹息，仿佛看到了亨利希望的：“闲散的痕迹，色彩，光线都徜徉在器物的边边角角，逗留到夜幕再次降临。”
第一次没有带着一种膜拜的心意去看一位伟大的人的传记。按照译者的话，《大师》更像一本小说，不能真正当成亨利.詹姆斯的传记来看待。但读完这本书之后，也无需再去看他的生平。我也在心中悄悄感念，确实如此。
真的不是传统意义上的传记，书的大部分都在写亨利的心理活动，回忆。如此委婉含蓄像听一曲极安静、起伏缓慢的钢琴曲，细水长流，于文字间留人感动。勾勒出一个长年游居国外，忧郁的、略显苍老的美国作家。他享誉世界，却孤独漂泊，他无妻无儿，被自己的性向困扰。他在肯辛顿，却如此写道：“肯辛顿只有一片寂静，屋子里什么声音也没有，除了他自己极度寂寞的声音，那仿佛是来自远处的模糊喊叫。他的回忆令他伤怀，过去张开双臂朝他走来，寻找安慰。”
无时无刻，他不在回忆着。回忆着他年轻的岁月，回忆他生命里出现的美好生命。他的妹妹爱丽丝，他的早逝的表妹，他的弟弟们，他的康斯坦斯；他的伦敦小镇，他的罗马，他的威尼斯和他的故土。这一切的有关人和事，在他的脑海中轮番上映。想起他的父亲、母亲，他的子虚乌有的悲痛，那段经历。他没有陷入沉重，而是放任自己被回忆的潮水席卷而去。
余华在《在细雨中行走》中说：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。”我不知道亨利是否的确如此。但是，书的开始，却写了他创作剧本的失败，接受一对贵族夫妇的邀请去了爱尔兰，几乎是落荒而逃，脸上的神情是疲惫与失落。于是，回忆回忆接踵而至，与现实交错。于是，我们看到了一个真实的亨利.詹姆斯，没有虚伪的矫饰与不实的赞扬，真真切切的亨利.詹姆斯。
心理描写大师被人用心理描写的手法展现他平凡又伟大的生命。这种经历确实是绝妙的，揭开了那层神秘面纱，我们仍然认为“大师”的实至名归。不得不佩服托宾的高明手笔。
我轻轻地闭上眼，耳边是林宥嘉的《再别康桥》。仍然是下午，安静又美好，想一直在回忆里行走……?