我有一盏雪灯，天使把它点亮。
这是一盏美丽的灯，盛开在童年的小院。遗憾的是，没等长大我就奔出院门，坠入滚滚红尘。
终于有一天，我扇着时光的翅膀，疲惫而忧伤地归来，一头撞开童年，看见雪灯宛在，光亮依然。我决定从此偎在雪灯之旁，做永远的守望。
我得守住什么，这是一个任务。守住琉璃的剔透、红烛的娇艳和白雪的贞洁，最重要的，是守住火焰的温暖。
这是一个成熟的孩子的任务。
我不打算成长一个女人了。这世界太喧嚣，尘土太重浊，把女人毁损得太厉害。象一首干净的诗被喷着酒气的嘴玷污过了，象一条清澈的溪流被野兽的蹄践踏过了，象一个亲爱的故乡被强盗洗劫一空过了。
我蹲在女人中间，看她们披头散发，围着我跳舞。她们在笑，而我在哭，心疼地哭。哭我的姐妹们，刚解下旧的重伽，又铐上新的暗锁。
真的，我不打算成长一个女人了，这世界太让我伤心。
从人们心里生出一头头奇形怪状的兽，到处横冲直撞。从人们眼里飞出的瘴气和乌烟，浑浊了原本鲜嫩如婴儿手指的阳光。人们忙忙碌碌，把花草树木搬进玻璃房子，花草都学会了撒慌。人们进进出出，空洞的目光扫过一幅幅巨大的广告，广告上打着奇怪的标语：自然微笑培训班，长期招生，报名从速。
我怀疑有一天，所有的人，所有的花草树木，都躲进巨大的玻璃房子里，戴上虚假的面具，脆弱不堪一击。而从高空落下的纯洁的雪，和森林里流出的新鲜的风，都将成为一个梦中的童话。人们读我今天的文字，有的嘲笑，有的哭泣。他们说：那是许多年前，一个杞国的女孩，病中的梦呓。
我是病了，因为我实在是太疼了。我不敢长成一个女人了，只好回到童年的小院，依旧做一个孩子。我把门关得紧紧，挡住外面污浊的空气。
我守护着这盏灯，呵着冻红的小手，流着微笑的眼泪，凝视着我的雪灯，在无边的夜色中绽放，宛如一朵洁白的油茶花，在冷冽的冬天盛开。而我的生命，静静地栖在童年，一边开花，一边结果。
有时候我怀疑自己，是否还有资格守望这盏圣洁的雪灯。走过红尘，我的口和脚都犯过错误，但我的心始终是纯洁的。或许身体原本无辜，罪过的是我的心。又或许，真正罪过的是包裹在心外面的那层壳，又冷又硬。而我最里面的心，从来都是美丽温柔的。我是怕受伤才给心穿上铠甲的吗？
从回家的那一刻起，我就脱掉了铠甲，纵使一根最微小的刺，都能把我的心刺得流血不止，但我还是把脱掉了铠甲，不然我岂有资格守望这盏灯呢？
在安谧的小院，岁月的大雪纷纷扬扬下着。雪花飘在我额前的头发上，化在我呵着白气的嘴唇上，落在我冻红的手指上。
琉璃越擦越亮，腊身越烧越短，我不再怜惜，因为我已经知道，让雪灯美丽的，不是别的，正是灯芯中的火焰，火焰里藏着一个春天的花园。
我想把花园的路径告诉每一个人，我想说只要把灯搁在童年，搁在，落满了雪的小院，把琉璃擦净，香洁美丽的光就会透出来。
然而我知道，世界太强大，我太弱小，我的梦话没几个人听到。
也许有一天，院门被猛烈吹开，我的身体如虽裂犹连的桔皮，被疼痛的业风鼓荡着吹起，象黑夜巨大的斗篷被掀开，露出上面明净的天穹。那时，空气中将弥漫着桔子的清香，这香味将是我最后的秘密。
无论如何，我都会守望到生命的最后一刻，当那一天到来，当雪灯熄灭，不要问我，火焰去了哪里。

2007-12-6于南京