母亲去世于去年腊月二十。
不过，我讲的这件事却是去年十一月份的事，与母亲的去世是没有丝毫关系的。
不知怎么的，去年的天气不同于往年，特别的阴冷，我们早已将严冬三九的衣服穿在身上了。但是，尽管如此，还是觉得冷，像是掉进冰窟里。学校里，许多学生感冒了，——那时，N1H1流感正在流行——我也感冒了，一连打了5瓶点滴，却不见没有好转。那时，情绪特别低落。
不知道是不是也感染了N1H1？
就在那个时候，突然下了一场大雪，却没有丝毫征兆。
我记得很清楚，下雪的头一天晚上，我下班回来，已经晚上10点半了，天空飘起了小雪。当时，我并没有在意，天这么冷，下雪有什么奇怪的呢？院子里的两棵枇杷树也像是披上了一件白衣。可是，出乎意料的是：第二天早上，起来发现院子里已经覆盖上一层厚厚的雪，两棵枇杷树早已银装素裹了，——外面已是银白的世界了。再仔细观察，又发现两棵枇杷树已经被大雪压断了，一棵枇杷树竟然横腰折断，另一棵的主干也被压断，只剩下些枝桠，一副孤零零的样子，怪可怜的。
这两棵枇杷树是我2005年搬进这里时妻子亲手栽种的。历经4年之久，“今已亭亭如盖矣”。而且，他们承受了2007年的大雪大难，也可谓“历尽风雪”啊。今年的雪还不及2007年的雪大，怎么就断了呢？今年，他们怎么了，如此“不禁风雪”？
走出院门，竟看见门前的一棵高高大树也被雪压断了。
后来，妻子下班回来说，同事家里的枇杷树竟是丝毫无损，而且，门前的树也没有断。只可惜了我们家里的这两颗枇杷树大约成活不了了。我看了一眼那两棵枇杷树无头立在那里，大约真的活不了了。
就在那年腊月二十我的母亲去世了。
过了一个月，料理完母亲的丧事回来，院中的那两棵枇杷树虽然不能“亭亭如盖”，却也是枝繁叶茂了。