中秋节时，远在北京舅老爷家带孙子的岳母就挨个给子女打电话：今年国庆一大家子一定要聚一聚。并且指定要在常熟工作的小姨子家团聚。
妻子家兄妹四个，分散在天南地北，岳父在世时，大家平时无论再忙，春节总是要回老家团圆的，离春节还有一个月，岳父岳母就开始欢欢喜喜忙大年，买肉买菜，灌火腿肠子，炸肉圆，蒸年糕、蒸馒头，做豆腐，忙得不亦乐乎。春节到了，一个一个子女像燕子一样飞回了老家，喝酒、打牌，聊各自的工作生活，谈新年的打算。岳父岳母喜滋滋地在锅灶上忙碌着，满满当当摆了一大桌美味佳肴，儿子儿媳，闺女女婿，还有各家的小孩，嘁嘁喳喳、团团圆圆围了上来，岳父岳母做好菜，却并不上桌，拿张小板凳坐在旁边，笑眯眯听着小辈们吵酒打趣。
岳父生病去逝后，家像少了一根支柱，岳母也像霜后的藤叶，蔫蔫的，整日没精打采，记忆力也比以前差多了，总丢三落四的，平时，我们做小辈的经常抽空前去探望，也劝她和我们一起同往，但她怕给别人添麻烦，仍坚持一个人住，虽然和邻居老太太打打麻将，练练健身舞，聊以打发时间，但日子还是过得寡淡，没有滋味，人也日渐消瘦许多，在外地工作的小舅子一家、小姨子一家也不像岳父在世时，春节里一定要奔回家团聚。前年，小舅子将岳母带到北京带孩子，一大家子就更少团聚在一起了。当年国庆，小姨子一家在北京游玩了几天，春节时，大姨子一家在北京过春节，去年春节，我们一家也去北京过了春节，但不管如何，也不如一家子团聚在一起热闹，有亲情味。
妻子是个孝顺女，兄妹中也最善解人意，有事没事总会打个电话问候，唠唠家常，岳母也渐渐想通了，不再沉湎在过去回忆中，精神也开朗了许多，今年春天，她随小舅子一家去了一趟北戴河，又去了一趟青岛，中秋节那天，就决定一大家子到常熟小姨子家团聚，老少三代不许一个人缺席。
10月1日，岳母和小舅子一家从北京乘飞机到常熟，在苏南上大学的我的女儿，小姨子家的儿子也坐汽车赶过去，我和妻子及大姨子一家，自驾车长途跋涉，晚上6点钟，一大家子十几口人全部到了。偌大的客厅站满了人，岳母看上去精神矍铄，拉拉这个手，摸摸那个头，听说小姨子家儿子今年刚考上大学，都笑得合不拢嘴，连连夸赞：“有出息！”小连襟从阁楼将大圆桌搬了下来，说：“这张圆桌自从买了以后，从来就没有用过，今天终于派上用场了。”
男人就坐在沙发上谈天说地，胡侃神吹，妇女们在厨房里忙上忙下，上大学的两个年青人则在网上打游戏，两个小不点喜欢人来疯，在人丛里窜来窜去，奶声奶气地唱歌，有鼻有眼跳舞，惹得众人哈哈大笑。热腾腾地菜一碗一碗端上来，藏了许多年的老酒打开了，大家推杯换盏，说说笑笑，香气弥漫整个房间，热闹弥漫整个房间。老太太还像以前一样，不管大家如何劝，都不肯上桌，说：“你们吃你们的，我在旁边看看热闹。”一个人静静地坐在沙发上，心满意足地看着我们闹，也许，从她中秋节打电话开始，心里就一直盼望着一家人团聚在一块的亲热场面，现在亲眼看到了，心里就感到很满足。
台湾作家林清玄说：爱恨别离虽然无常，却也使我们体会到自然之心，知道无常有它的美丽。想一想，这世界上的人为什么大部分都喜欢真花，不爱塑胶花呢？因为真花会萎落，令人感到亲切。在生死轮转的海岸，我们惜别，但不能不别，这是人最大的困局，然而生命就是时间，两者都不能逆转，与其被昨日无可换回的爱恨别离所折磨，还不如回到现在。
缅怀逝去的亲人，最好就是好好的活着，平凡人生，不都是这样一茬一茬怀着希望朝前走的吗？