在人生中，有好多事情，无论记忆力好与不好，都会永远铭记在心中，即使偶尔淡化了，只要有一个引子，就会迅速地清晰起来。我失去哥哥，就是这样的情形。
那是我上小学四年级时，哥哥突然溺水身亡，当时，我母亲刚做完绝育手术五天，我第一次感觉天要塌下来了。我清楚地记得那凄惨的情景，就是现在写着这段文字时，我仍然禁不住泪流满面。
那是夏季一个炎热的中午，我正和伙伴们欢快地走在上学的路上，突然，高年级的一个叫王凤莲的大同学拦住了我，她大声问我：“你怎么还去学校啊，你哥哥掉江里淹死了。”这个消息对我来说无异于晴天霹雳，我怎么会相信她的胡说，当时我就认为她在胡说八道，从来没有骂过人的我顿时火冒三丈，对她吼道：“别胡说，你哥哥才淹死了呢。”她说：“你别骂我，是真的。”我还是不信，可是，我的心却有些乱套了，当时，我只是个十二岁的孩子，我不知道去如何应对这样的突然变故，正在我不知所措的时候，我一抬头，我们的校长高福山老师，已经站在我跟前了，他抚摸着我的头说：“孩子，回家去看看吧，家里出事了。”他牵着我的手，就往不远处我的家走去，我有些木呆呆的样子，就知道跟着他往前走，我看见他不时抹眼角的泪水。就在那时，我也不相信我那生龙活虎的哥哥会淹死。死，这个概念在我头脑里是老年人和重病人的专利，我的哥哥不会倒霉的。要知道，我的哥哥是多么出色，他在家里是父母的好儿子在学校是老师的好学生，村里人没有不夸我哥哥的。我们家虽不富裕，可是，院子里从来连一根乱草都不会有，那都是我哥哥，一个十五岁的中学生，在完成自己的作业后去做好的。我哥不但学习好人品好，长得更是一表人才。当时，正上演《闪闪的红星》这部电影，我哥的长相神态活脱脱一个“潘冬子”，那时，我们村里有好多上海知青，大家都喜欢我哥哥。我记得很清楚，当时，有个戴眼镜的吴阿姨，说了好多次，以后等我哥长大了要从上海给他介绍对象的话，也许说的是玩笑话，可至少能反映出我哥的优秀是多么吸引人了，别说我的父母以有我哥哥而骄傲，我这个做妹妹的都无比自豪呢。这么好的哥哥，我怎么舍得别人诅咒他死呢？坚决不许！而且，我深知我哥游泳的技术老好了，就算他下水了也不会遇到危险，遇到了危险他也会战胜的，反正，在我幼小的心灵里，我哥就是英雄，英雄是不会死的。
我胡思乱想着，被校长牵着往家走的脚步并没有停止，过了横在村中的那条小河，我看见大道两边到处都是人。当走到家门口时，发现，人流都不断涌进我家的院子，这时，我突然觉得真的出事了，我猛丁挣脱了校长的手，穿过人群，钻进屋子，看见母亲抱着我哥哥的书包，两只手不停地舞动着，一会儿问问这个说：“小胖没有淹死，对吧？”一会儿就哭起来，嘴里不断地叨咕着：“小胖是淹死了。”我喊她也不知道理我。我顾不得照顾刚做过手术的母亲，急着到处找父亲，可是，屋子里，院子里，到哪儿也没有我父亲的身影，我突然懂得应该立即到江边去，父亲一定在那里！
我不知道我是跑还是走的，等我到了后山岗上，远远看见父亲朝我踉跄地走来了，他肩上扛着中午上学前我哥带走的锄头（学校试验田要除草），胳膊搭着哥哥中午还精神地穿在身上的白衬衫，蓝裤子。我全明白了，可是，我不能接受这残酷的现实，一下扑进父亲怀里，泪水顿时和父亲的泪水汇成了河流，我哭喊着：“爸，我要找我哥哥！我哥哥他没死，他没死！”父亲紧紧攥着我的手，如生怕再失去我一样，他艰难地说：“孩子，跟爸一起回家看看你妈。”那一刻，我真切感到了失去亲人是最疼痛的事，痛彻心扉啊！
接下来的情景，我不说，大家也能想象到，我们家整个被悲痛的阴影笼罩得密不透风。哥哥的尸体是三天以后才打捞上来的，在这期间，我表面装得很坚强，照顾我的母亲，骗她说哥哥去姥姥家了，其实，我母亲心明镜般知道我哥哥没有了，只是她不愿意承认这凄惨的现实，亲人的心是相通的，我哥是她的骨肉，骨肉分离了，她的心怎么能不疼啊！父亲整天不吃不喝，还得去寻找哥哥的尸体。遇到了这次灾难，我突然长大了好多，坚强地照顾母亲弟弟和妹妹们，把家里的鸡、猪也很妥善地照管着。在没有人看到的地方，我常呜呜地大哭，发泄着失去哥哥的痛苦。
有几次，父亲见我哭，他就硬挺着劝我说：“别哭他了，他活着有时还跟你打架，现在不能再和你打架了。”听了父亲这样说，我更加难受，我发誓，如果知道和哥哥的缘分这样浅，我不会总是寻衅和他打架的。所以，我奉劝朋友们，当你正在拥有时，一定要懂得珍惜，否则，你后悔都来不及啊，有好多东西是不能失而复得的。
哥哥出殡那天，全村能动的人都来为他送葬了，我始终没敢看哥哥的脸。我的母亲已经哭得不会哭了，她硬是用双手把压实的路面，抓挠出了半尺多深的两个坑，那两个坑，平时用铁锹挖都费劲啊。可想而知失去儿子，我母亲是多么悲痛了。
从这次灾难降临起，我几乎成了大人，除了更刻苦学习而外，更是多多帮助父母做家务，照顾弟弟妹妹，也经常变着花样让父母开心，尽管我知道他们不会真的开心。那时，我最怕过年，因为，一到过年，我们家就是哭声一片，从前，过年那种欢乐气氛，从我哥哥离开后就与我们绝缘了。父母和我的哭是因为想念哥哥，弟弟妹妹年纪小，他们是被我们那无法克制的哭声吓哭的。那时，我已深刻认识到，只要全家人平平安安就是最大的幸福，多么羡慕那些没有遇到我们那样灾难的人家啊！
这次苦难，教会了我刚强，使我懂得了应该如何为父母分忧解愁，也使我懂得该如何珍惜自己已经拥有的珍贵的东西。也许，这是这次灾难在给我造成痛苦的同时赏赐给我的珍贵礼物吧？只可惜代价太过于惨重，惨重到了我失去亲哥哥！因此，如果可能，我宁愿不要任何礼物，也不愿意用我可爱的哥哥去交换！如果我哥哥现在还活着，他永远可以成为我遮风挡雨的靠山，那该有多好啊。