无论是谁,年轻的时候保准都做过许多梦，梦想自己长大后成为科学家，成为英雄，成为警察，成为军人，等等。而我小时候只想成为一名卡车司机。
在我小的时候，当时有四种职业是最让人羡慕与眼热的，“听诊器、方向盘，大队会计、炊事员”。所以我就一直把目标盯在这四个职业上，羡慕干着这些事情的人，若谁的家里有做这样事情的人，那他的家人都被别人高看一眼。于是，我就发狠要成为其中的一员了。所以也就做了许多的梦，梦想着自己也成为了被别人高看一眼的人物，在村里很春风得意地徜徉。
但要成为这样的人物要有许多的先天与后天条件，后来我为自己分析了一番，也在别人的奚落与白眼里思考了几次。后天条件自不必说，我家是个很普通的人家，没门路，没关系；但即使先天的条件，也使我很灰心失望，于是很快放弃了一些主张。终于放弃了其中的三个，一心只想开卡车了。
比如当医生虽然好，但听大人说学医要上解剖课，要面对死人动刀子，这使我很惊骇了。因为我自幼就胆子小，最怕谁家死个人。有的时候到小伙伴家里玩，看到他家的门口或院子里的墙角边摆口白茬的棺材，——那是为老人准备的寿材，因为当初还允许土葬的——我就吓得要命，连斜眼都不敢看一眼，飞也似的跑了过去。所以，很快就打消了当医生的念头。
大队会计也是很让人羡慕的人物，譬如我村里的那个大队会计，是个驼子，头几乎挨到地上。自打我记事起，好象就是他做会计。直到我大学毕业后回家时，他依然是大队会计，只不过背更加驼了，赛过了宰相刘罗锅。或许我小的时候总是呆头呆脑的，一副很不精明的样子，而且鼻涕连天，据说还淌口水，说着说着话，鼻涕和口水就流到了嘴角。对于数字更是模模糊糊，从上小学起，算术就是我最差的功课。于是，奶奶笑话我说，你连几加几都算不清楚，还想当会计？
不当会计也不要紧，当个炊事员也挺好的啊。你看，村里有两三个在公社做炊事员的，都是吃得红光满面的，一副的富态相。近水楼台先得月，从小就嘴馋贪吃的我，多么想自己也是个炊事员，饭菜出了锅，可以先尝一尝，那不算偷嘴，那是在试咸淡而已。鸡鸭鱼肉，山珍海味，尽可吃个够，太棒了。哪儿像家里的生活啊，除了过年过节能见到肉外，平时总是清汤寡水儿的。正在长身体的我，总是在梦里梦到自己一个人抓只烧鸡，一下子扯下鸡大腿，狼吞虎咽地大嚼起来。真香啊，一边吃，一边吧唧嘴，口水流了一枕头。第二天，母亲总是问我，又梦见吃好东西了吧？一边嚷嚷还一边吧唧嘴流口水。母亲说我太贪吃，恐怕做了炊事员也会被别人辞掉，因为做出来的东西不够你一个人吃的。不单母亲这样说，哥哥姐姐也这样说，于是，在众人的打击下，我最终终于把当炊事员的念头也放弃了。虽然一直惦记着可以随意吃好东西的炊事员的美差。
最后，只剩下卡车司机我可以来做了。当司机更好，走南闯北，见多识广，谁不高看一眼呢。于是，就一心想当卡车司机了。
我小的时候汽车还是稀罕物，尤其是在农村，更少见这东西。在我上小学三年级前，我到的最远的地方就是镇子里，但那个时候镇子里的汽车也很少。
村里来了辆汽车，我们小孩子就围着好奇地看，看哪儿是方向盘，哪个是油门，哪个是刹车。若被允许到驾驶室里坐一下，看几眼，那就比过了年还要高兴。我同桌的保国的姨夫是开卡车的，每天他就跟我显摆，说他姨夫怎么教他开车，他一边说，一边用嘴巴发出马达的声音，手脚乱动，说是在踩离合，挂档，说得跟真的一样。他说得唾沫星子乱冒，一脸的得意神态，我真狠不得冲上去揍他一拳头。但保国力气大，个子比我高，我从没战胜过他，所以很少与他发生正面的冲突。于是，我就给他起外号，叫他大狗熊。
保国比画了一阵，停下来，不屑地看了我一眼，说：我能把汽车开走，你能吗，嗤！
这简直是成心气人瞧不起人，于是，我一连好几天不搭理他，作业也不让他抄了。那家伙脸皮厚，作业交不上要挨老师罚，所以总是满脸嬉笑地央求我，让我看看吧，我教你开车还不行吗。
神气的家伙服了软，我也很得意。于是，放学的时候，我和保国就找一个墙角，用一根小棍子做挡把，用瓦片做油门，离合，刹车，找来一个破草帽做方向盘，开始教我开车了。保国像认真地教练员一样地发出一道道口令。
踩离合！
挂一挡！
踩油门！
松离合！
真笨，你怎么不挂挡就松离合呀。应该这样，保国很生气地说。于是，他就再给我演示一边，让我好好看着。
但尝试了许多次之后，我仍然是乱七八糟手忙脚乱地一通瞎忙活。气得保国满头大汗，肥嘟嘟的脸也变了形状。最后，终于一摆手，气哼哼地走了，临走甩下一句：你是大狗熊。
被大狗熊骂了一顿，心里真是太难过了。更让我难过的，没想到开车也这么难，看来我连卡车司机也当不成了。我为自己的笨手笨脚而难过。
村里还有一个人开卡车的，那个人是我另一个同学小立的哥哥。小立的哥哥是个退伍兵，在部队的时候是汽车兵，退伍后被安排到县交通队开卡车。
记得那年秋收的时候，他哥哥开着草绿色的解放牌大卡车进了村。生产队长跟他商量，是否能给生产队从地里往场院里拉几车粮食。小立的哥哥爽快地答应了。
于是，人们七手八脚地装满了车，几个妇女也坐到了车厢里，说是要过一过坐车的瘾，还有两个妇女硬挤着坐进了驾驶室里。
四个轮子就是比马车的两个轮子快多了，汽车已经拉了四五趟了，而马车刚拉完一趟。喜得那几个婶子大嫂跟过年般地高兴，在车厢里哈哈地说笑着。
一个女人说：坐车真舒坦呐。
另一个女人一脸坏笑地说：比跟你爷们儿干那事儿还舒坦？
撕你的破嘴！
几个妇女把一个汽车当成了欢乐的舞台，嘻嘻哈哈干了半天活儿，却不知道累。最后，粮食拉完了，好多人央求小立的哥哥拉他们在村子外再转一趟。
小立家与我家隔着只几家人，很近。有一天晚上，小立的哥哥与他的嫂子不知道什么原因吵了起来。
村子里很静，尤其是晚上，更是万籁俱寂，除了几声狗叫之外，很少有别的响动，于是，那高低的吵架声便传出很远很远。惊动了许多人去拉架劝架，也有许多人纯粹是为了看热闹。平日里村里并没有其他的热闹可看，因此，谁家吵起家