站在凤凰山梁向下看，在青翠茂密的竹林中，可见一片栉岐林比灰瓦的屋顶以及屋顶之间一口见方的小小庭院——老家人叫它天井，很早时有十二道，道道相通，加上许多凉亭和走廊，家家相连，固此得名，一直沿用到现在。其间古木参天，鸡犬之声相闻……先前住着几十户王姓人家，后来逐渐增多，密密匝匝一大片，如今，老屋已破败。在它的外围又新修了许多农家小楼，但从老木板房那雕花的木窗，浑圆的石登，光滑的青石板，依稀能见它往日的繁华和富贵。
常常梦见小时侯，穿着邻家大婶做的满襟小花袄，编俩颤悠悠的小辫，和小伙伴们在不同的天井穿梭玩闹。午饭时节，炊烟四起，熟油辣子酣畅淋漓的香气梦中绕鼻……见谁家正屋里贴着穿绿军装，骑高头大白马，满是鲜花的毛主席画像，又见小姐姐和大婶婶们在蚕房里忙碌的铺桑叶，蚕上了雪白的油菜杆，吐丝，结出满屋雪白的蚕茧……
在十二道天井里生活的全是王姓，同祖同宗。去了的老祖宗都安埋在屋后的凤凰山上，远远的守望着他的儿孙，生生不息……在这片房屋的正中央有个几百平米的大院子，是十二道天井的核心。房屋的正位是五间公共用房，其中，正中的一间作为祭祀用。每到逢年过节，家家都会到正屋烧香叩拜，以求祖先保佑家人平安吉祥。其他几间，只有在每年三月，外乡的王氏来祭祖时使用。大院场地是大家聚会的中心。在娱乐项目匮乏的年月，村里开个生产大会，外面耍杂的戏班子表演以及村里组织放电影等等集体活动，都会让天井中的王姓人家象过节一样欢天喜地。一逢农忙，院里晒满了粮食，老人和小孩就会坐在场院四周宽阔的屋檐下，手里拿个翻晒用的竹耙，驱逐成群结队偷食的麻雀。闲时，男人们在场院里破竹做农具，女人则准备一大家人过冬吃穿的物什。大场院永远是小孩的乐园，男孩在那里嬉闹打斗，互相追跑，跟疯狗似的；女孩则画出框框和格子，拿了沙包，鸡毛毽子，跳来跳去的玩……我的童年就是这样在十二道天井度过的。
通常，一个天井住着一大家人，一般是几代同堂。我家的天井比别家稍大，在儿时的记忆里，祖祖（爷爷的父亲）已经很老，住北面的两间正房，每天起床后就坐在门前的石登上，石凳的旁边有个石磨，拐角的屋檐下还放了各种农具。隆冬时，祖祖象天井里其他老人一样，胯下放个老家才有的烤火缽子，有一声没一声的自顾自说些陈年烂谷子的事，家人都懒得理他。爷爷穿粗布长衫，成天闷声不响，没事吧嗒吧嗒抽旱烟。我的奶奶（当地管叫婆婆）是个很利索的农村妇女，每天一早起床就开始安排每个人要干什么活，当时小孩都不可能闲着玩儿。母亲和二爸、幺爸的媳妇都很怕她。我父亲是爷爷的长子，带了妹妹弟弟和我三个，我们住在侧面的三间房里；二爸家生了两儿子，幺爸带一男一女，他们分别住侧面和南面的三间房，祖祖死后，爷爷就住北面屋了。每到过节，五个姑姑就会带了姑爷和堂弟妹们回家来看老人，满屋子的小孩，热闹的场景如今仍然记忆犹新。
几乎每个天井里都有一口水缸，或圆或方，独我家是月牙形，象个大墨盘。水缸旁边搭了从后山上挑选来的光滑青石板，用来洗衣服。有的天井里种了树和花，树木高大的枝叶遮天蔽日。小时侯，待瓜果成熟时，临家的梨呀、杏呀、枣呀挂满枝头，垂落在别家屋顶，我就爱坐在我家的屋檐下，盼着某日能突刮大风，让树上好吃的东西满地滚落……
后来，象我父母一样，天井里的人家陆陆续续都搬了出来，在外围修了独立的农家小院。小院里有了洗衣机，冰箱，彩电，天然气……如今，沙发、玻璃茶坐代替了老屋磨蹭得油亮的长条凳、高八仙桌，自来水取代了石制水缸。天井里当年的小姑娘如我般大多已远嫁他乡，男孩儿也成家立业，带了妻子儿女进城谋生了。儿时热闹非凡的小场院如今冷冷清清……闷热的黄昏，偶尔还能看见几个风烛残年的老人，手里拿着竹扇，坐在那历经岁月磨砺的石墩上，了无生气的说着凡人琐事。
现今，那段年月离我已渐渐远去，到是母亲常常在电话里说起天井里的人事。前几年回老家祭祖，正是百花齐放的春天，很多王姓同宗人都从外地赶回来了，儿时的玩伴相见，仍旧亲切一如从前。打开正房那几间古色古香的老木门，香火依然。在长者的主持下，场院里黑压压的跪了一地王氏子孙……
十二道天井的老祖宗是清朝乾隆年间到凤凰山下落脚的。很早以前，整个房前紧靠着一片池塘，夏天能见荷花和鲢鱼，如今这里，盛夏是蛙声四起的稻田，冬天则种上了萝卜青菜……
大地震之前的一个晚上，我做了个奇怪的梦，梦见自己回老家了，推开院落的大门，整洁干净一如往昔，只是月牙水缸里长了绿绿的苔藓。我做好了饭菜摆在桌上，去屋外找寻在地里劳作的父母，父母见我从远方归来，没有太大的惊讶，只是对我温和的笑，然后卸下身上沉重的农具，抖了抖满身泥土，突然双双佝偻着背向着凤凰山跪下，说：“大任已完成，你们安心吧。”醒来时想起梦里父母跪地告慰祖先的情景，一种无法言状的别样情绪在胸腔翻江倒海，眼泪就来了……
十二道天井的房屋在地震中完全损毁了，但凤凰山依旧岿然不动。
我和弟弟商量着重新修建天井的老房子，父亲和母亲却连连摆手：“不修了，不修了，你们修不了了。”
是呀，某些东西是永远也修补不回了，就如时间，但可以缅怀，就象我们逝去的亲人……