出租车从火车洞子拐上去，就是洪沟店的村边树林了。高高的杨树在上,黄叶随意而落，这会儿一，待会儿又一片，况是雨水浸润，愈发显出厚重的孤单来。
脚底湿凉湿凉的，因穿了布鞋，刚才踩了几步雨路，已湿透了。
他跑到一个门楼下，我跟着跑过去：他跑过小院的对角线，我跟着跑对角线，雨水着实冻人。
小桑一手拿根木棒，一手拿把剪刀，站在门口，看我们进来，咧嘴笑着，往里让了让，转身跑了——这娃高了不少，比上次见时。
他径直进里屋，“四达敞开的，你这样睡,不冷啊？”
他舅，当然我也喊舅，在睡觉，或者说，在眠中打发时光。
门上挂着纱门，毡没粘上，半敞着；玻璃窗的窗扇也合不拢，在这雨天，显得凄冷。屋子偏东摆着一张矮木桌，桌上有中午的碗筷，剩饭菜。
这是舅和三表妹租住的房子，小桑是三表妹的孩子。
舅的村庄，拆迁拆迁的，有几年了吧。
舅趿着鞋走出来，问，“你们怎么来了？”边问边走到桌后的沙发前，坐下。
“我妈的祭日，两周年的”,他边说边随着舅坐下，掏出二百块钱。
“中午吃的什么？”
“这个庄里没水，俺爷俩下的饭店。小花——”
舅似喘不上气,又似在考虑该怎么说,好久没接上来。
“小花，一年到头，不歇个班儿，我得淘漉这个孩子。”
舅拈着钱看，慢慢掖进外衣的内兜里。
我们这儿的风俗，清明、十月一上坟，给舅钱，是因十月一我们来不了了，让舅在姥娘、姥爷坟前代我们烧纸焚香。
十多分钟后，我们重又跑进雨里，钻进出租车。
我们不说话，各自想着心事。车前的雨刷，一下一下刮着窗子。
北国的深深秋，杨树叶黄且浓密，在雨中凋谢，一会儿一片,，待会儿，又是一片……