一
乡间，多少朴实无华的爱情。
要是今天他们一家子将某一块庄稼地收拾得利利落落，那今天就很幸福，要是因为丈夫懒惰误了庄稼，他们就挤鼻子瞪眼指骂起来，媳妇一生气还会回娘家，给丈夫点颜色看看，直到丈夫在家里忙得团团转，不得不跨上破车子上老丈母家去巴结，说什么“快点回去吧，孬蛋儿在哭哩，猪娃儿也老哼哼，鸡娃儿我也不知道总共有几只……”这时媳妇心里就没气了，但看也不看丈夫一眼，显得很高傲很不情愿地回去了。
别看他们老是泥里水里，衣服破，身上也脏，但他们的爱情比我们的纯净，也比我们的踏实。
在乡下，一个女人，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，从一个普通女孩，变成一个普通母亲，在那个普通的家里，平平淡淡地过着日子，这里面也隐藏有甜蜜的爱情，你如果粗心，是很难觉察的。
二
关于父亲，我所知道的并不多，除了有一个坏脾气，特别能吃苦之外，我看，一无所有。
他从来没有微笑着和我说过话，也不和我谈心。从前上学，每逢假期，要问我考几分，当然没有象小时候得满分过，成绩也不太好，头一年没考上大学，他说：别上了，我看也不中，我对他这种态度置之不理，不屑一顾。
他已经七十多岁了，他的同龄人都不干什么活了，没事就跑到街上在一起喷大瞎，说些前三皇后五帝的事，唯有我父亲因为孩子多，还得干一个劳力的话，现在一干重活，他就生气，甚至骂道：“老子这把年纪了还干这活！”看到我偷一点懒就歪头瞪眼，对我恨之入骨。当然他也有高兴的时候，每逢夜晚，如果天气好，他们几个老头儿们就坐在一起说起当年。当年怎么着怎么着，常常伴着手势，声音抑扬顿挫，非常投入，有时我也坐在一旁聆听，不时表示赞扬地捧几句，为他们助兴。
他最慨叹的是现在的人不讲义气，不守信用，还说现在的人眼光总是看得浅，为一点蝇头小利就大动干戈，就拍马逢迎。父亲从不会求人，也不会偷机倒把，生产队时我的哥哥姐姐他们快饿死了，他也没向队里要求东西，更不敢偷，大大地吃了亏，这是母亲在气愤填庸的时候给我说的，因此我对父亲非常恼火。
有一点更使我生气，那就是他很不会种庄稼，在种地上他没有发过财，让我们过些滋润日子，好象也没想过将日子过得强一些。饭好赖他都没意见。对收获时粮食却要颗粒归仓，他走过饥荒的年代，走过被人整的年代，因此想起来至今心有余悸。
三
一个人睡在阴暗的角落，西斜的新月，模糊的月光照在他苍凉的脸上，紧闭的无奈的双眸和双唇，只有梦才清晰而生动。
模糊的爱情给他以模糊的喜悦和力量，极近的又是遥远的，象隔世的涛声，象昨夜的清风，捉摸不定，然后消失不见了。