大暑中的几日，南阳的半空副热带高压作怪，奇闷多雨。这雨下的也很怪，不属“雨打芭蕉”的诗雨，仿佛是乳子吃惊了奶或妇人习惯性流产或醉汉路卧倒胃，不定时不定量的大出大流的紧雨，间或不禁太阳当头还硬要来一阵子呢！是雨也着实发作几回，但是大热问题终未消减，闷得人们只想跳坑蹚海，一头钻进冰窟窿里去。你在邓州也不知认受这等气象否？想必一个小盆地的一个气象台发布下去，日天也不会两样的。我寄住小区的楼里，大希望有雨天天下来，以排解久已不适的郁闷。然而一晌一夜之滂沱却也难奈嗡嗡空调的转动，每感不能支持，不禁思念到南极去了。想比你住着明畅的精舍小院，身心一定舒坦，强赚我也。
平实说，凡夏我天天都希望着雨：燃一支香烟，斟一杯清茶，翻几页闲书，记三五行笔记，抬眼窗外，看几番柳丝摆动明暗交换，听几声雨脚锤檐轻重耐耳，有着一种神赐的快感与天赠的喜乐。但又猛然转念别一题上，这般的暑季，这般大雨的倾淋，倒也痛快了城里人；而乡民们也不是不希有那神赐天赠的快喜，就雨来谈，他们大约怀抱着两个观念，一是希望下雨，下得适度当为可喜，二是厌恶下雨，下得过度反为悲凄（大约庄稼们不喜淫雨）。孩提时每临大雨，惯见乡民们一边归奔，一边兴高采烈地打怪吼，大有秋试中榜的气象，乐不自胜：大约要急令夫人做荤饭，吃的撑住了还要加添一碗；一俟夜晚，不妨打破“分铺避育”之法碑，约有冒险之行为也止不定。倘大雨半日不停，倒不要紧，一日不停将使他们不宁起来，两日不停则必起烦心，定将怨骂老天无度不遂人愿。稻场上不及抢回的粮食还捂在那里：生芽不生芽？发霉不发霉？此等搅心掀肺的愁事横来，哪还有意去甜睡呢，做个优梦呢！这已仅为其一；还有一地惧涝的芝麻、玉米、谷子一旦饮足了汤，不及半日则必沁毙，这也是他们担心的另一方面。小孩们却不管这一套，一意尽情去玩。但是他们的素心也是两面的，既要支伞冲雨去奔嘻，又恐蒺藜咬脚或不防踩住稀脓的粪便什么的，如真遇见，也实在是个不幸的事情。真实好玩的所在，便是去河上观览黄涛翻涌之险势，聆听轰轰不息的流声！
我实在喜欢落雨的图象：半空的云儿低垂可触，昏黑如洞，有老佛坐禅，静如处女的意味。近处相看，已是气蒸蒸白茫茫的了。低处乌影下，那白白的亮亮的长不可挽的雨线已经斜抛过来了，激于地面的部分，立地泛起一层漂亮的气泡：生死更替，明灭如幻，很有意把你引入梦里诗里去。这气泡俗称“连淫泡”，预示有涝也不一定，以我鉴察，凡紧雨之下都起那东西，绝非天公明示之也。
我所住的物业小院，地窄楼高，可谓长江西陵的峡谷。这谷里有一个声音很可爱，大约与生活颇有关系，一般起自小孩的炸叫。说不定在什么时候，也不知从何方向发来一声诸如“来电啦”、“来水啦”、“下雨啦”的童音，足使渴求者为一振，喜出望外！连日高热的压来，剥得我近乎裸体，好生不自在也。“下雨啦！”一个稚嫩的信息突地响起，正如送来了冰激凌，惹得全楼的人们一齐振作起来了。我相信这孩子的话是真的，也无须急着去实察。当扔掉手中画笔移至窗前的时候，外边果然是唬刺刺万箭击物，声声动耳的了。迎面住楼的欧式窗栏缠绕着几丝盛开的牵牛花，花下洞窗的黯然，恰反衬着雨丝的亮迹。倘偏移到粉墙去看，那么也实在看不出雨落的轻重、粗浅、急徐、清浊来，更难判定它的等级几何。我这般的察视，虽然击之有物，分明可鉴，但是弯曲一想，倒或似乎自感不妥。倘或那窗里有人正也看雨呢？也正凭借我的方术看我的洞窗呢？亦未可知。若彼是男人倒也无怪，是个女人那就坏了，必以为我在看她的人，勒索她什么。她若专看我的窗及至人，倒是无禁亦无论，因为这方面女人总是有理，错也是对。于是我退却了，拙劣的折了个身，慌乱得很。由此我迁恼这狭院很是不当，限制了一个自由公民的视野，倒不如始先都不设窗户的好。那么去后窗看吧？觉得更是不好，那边的民舍，捱得已是更加亲切的了。
在“峡谷”里观雨终不尽意，缺少了曹阿满观海，诸葛亮观天的意味。于是索性去白河滩头观雨。
“万壑千林送雨声。”淫雨总是不祈自来，远处的烟林雾村传来了呼呼的响声，间歇一息的热雨又将卷土重来了。我躲在一轮无雨的伞里，瞅睬着水天一白的景象，感着一种无可抑制的激动。蓄定的这派净水，已无有了往日的镜态，转幻成火星表面的凹痕斑斑了。水上白气的扬起，抹尽了水与岸与天的界线，只是迷朦的一块白。
“白雨跳珠乱入船。”依稀可见河央有三两只小铁舟，渔人一边摇橹一边跺船底，将愚庸的鱼儿轰入他们的惹网上。橹浆的欸乃声仿佛已被雨声跺声所淹没。听说在雨声下捕鱼更有功效，何况还伴有铿锵的震力呢！四围的上空不住的炸着雷。我想，久伫雨、树之下一定不好，有危险的成分，不妨待到雷电消尽的时候再重来吧。
我知道你是个浪漫主义者。邓州的湍河与南阳的白河都有可玩的趣味，近日可否去湍河观雨呢？或者垂钓？来信聊聊。暑中，爱惜自己，不尽。
二00五年八月十七日雨中