打从我有记忆的时候起，就没有人叫我的名字，都喊我是吃死人奶的孩子。我十分纳闷，去问我那年迈的祖母。祖母眼含泪水，头摇得像波浪鼓，不肯回答。在我再三的恳求下，她的眼泪像开了闸的河水淌满了她那满是皱纹的脸面。于是我听到了一个让人撕心裂肺的童年故事的序曲。从此我就开始流泪了。
我出生在武汉西郊的贫穷农村。在我三岁时，母亲死于难产，遗体躺在地上的木板上，无知无识的我，爬到母亲遗体上去吃奶。好心的一位大婶立即将我抱开，我便大哭起来。从此我便成了吃死人奶的孩子。第二年，狠心的父亲抛下我离家出走，我便成了孤儿。祖母跟着大伯父过日子，我被二伯母收养。白天在二伯母家吃饭，晚上跟祖母睡。二伯母也很穷，只管早中两餐饭，晚上我的肚子饿的咕咕叫，不停的哭，奶奶便把她从牙缝里省下来的一点点冷饭哄我。我有时饿的实在是支撑不住了，就跑到人家地理偷萝卜，挨打挨骂则是家常便饭。穿的是祖母厚着脸皮东家讨西家要来的旧衣破鞋，穿在身上不是嫌大就是嫌小，可我却像过年一样的高兴。从没穿过袜子，也没有雨鞋，雪雨交加的寒冬，我仍然是光脚穿一双破鞋，再用稻草系着到处跑。手脚脸蛋耳朵全冻破，夜晚在被子里发痒就乱抓，衣服被子上到处是血，奶奶不停的为我揩着血迹、我也不停的哭着。到如今一遇冬天，只要防护不好，我的冻疮就还会复发。奶奶讲到这里已经讲不下去了。也不需要她讲了，因为那时我已经懂事，故事后面的内容已深深刻在我的脑海里了。
我的童年是灰暗的，我的同伴他们的童年则是阳光的。我经常看到别的伙伴由爸爸带着去放风筝、抓蝴蝶、吹气球、捉迷藏……经常看到别的孩子扑到妈妈的怀里撒娇，要吃这吃那、要新衣穿……每遇到这种情形，我就揪心的痛，跑到没人的地方流着伤心的眼泪望着远远地天边，我的爸爸妈妈啊，你们在哪里。
到了读书的年龄，同年的伙伴们都背着新书包上学去了，可我仍旧放牛。我哭了，还很伤心。奶奶可怜我，帮我向二婶求情。回答是：读书可以，但是，放牛的事不能丢。这可把我乐坏了，当天奶奶就用旧裤子给我改做了一个书包。我左背背右背背，高兴极了，背着它整整睡了一夜。就这样我半天读书，半天放牛。上学时我牵着牛，教室窗外的那片草地就是我的牧场，教室外的窗台就是我的课桌。老师每天亲自为我打开窗户。我有时也可进教室听课，随时又可以出来放牛。出入自由，我是学校唯一不记迟到早退缺课的学生。放牛时我背着书包，牛背是我的桌子，在上面做作业，还挺柔软的。就这样我挣扎着读完了小学。
到初中，我是吃的国家助学金，一到假日，我就到湖里采莲蓬，挑瓜卖挣钱作书本费。别人不要的废纸、香烟盒就是我的草稿纸。一到星期六同学们都回家团聚，我一人留校，夜晚与老鼠作伴，哭累了就睡，睡醒了又哭。那夜啊，老长老长的。一天亮，就去挑做煤球的黄土或石灰赚点力资钱。傍晚筋疲力尽地回校，正好也是同学们返校的时间，他们脸上挂满了笑容，我却是满脸的忧伤。他们回家的包包都是空空的，来时却是鼓鼓的，水果、点心什么都有。晚上他们交换着食品边吃边谈笑风生，你回家喝的是鸡汤，我吃的是蒸肉。这时的我只有偷偷地溜到房外的屋角，暗暗地咽下同学们永远也尝不到那滋味的泪水。就这样我苦苦耐耐地读完了初中。还是班上的尖子生，学校动员我读高中将来上大学，我何尚不想啊，做梦都想当作家当干部。可我没条件啊，没家没钱，只有读那不花钱的师范，老师都为我可惜。
师范的入学通知书来了。我喜出望外，因为我要离开这对我极不公平的鬼地方，到外面出，开始新的生活。真正到了上学的那一天，我又有点舍不得离开了，这毕竟是生我养我的故乡啊，我站在村头依依不舍的告别了我生活十几年的这块土地，转身迈出了我人生的第一步。没有人送我，我也没流泪，因为我的泪早已流干了。