“小楼昨夜听风雨”，淡水墨色的天空下，雨丝随风飘落。往日里在阳光下闪着亮色的尘土不见了，空气里只有淡淡的新鲜泥土的味道，像刚破土而出的春笋，有种莫名使人安静的作用。整个世界正变得更加鲜亮。黑色的柏油路愈发黝黑清亮；白色的建筑物像融了牛奶一样，没有了以往的刺眼，在墨色的云下倒显得更加苍白了；网球场蓝色的围栏上簇拥着一朵朵鲜红的月季，映着像镜子一般的地面，显得更加冷艳逼人。
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐”，少年少不更事，没有那么多烦恼，总想着烟花三月，骑鹤下扬州。那画一般的女子便在那角檐吊着铃铛的阁楼上抚着古筝，唱着声声慢。白衫少年青骢马，烟雨江南，才子美人，多是诗画后的情境，唯有这雨是真真切切的，不为人意所动，“人不见，数峰青”,曲终如一梦，多生惆怅。少年心事，只道是“为赋新词强说愁”。少年快事更有那暮春时节，踏青于山丘，逐浪于江河。最喜那雨中邀七八好友，拥一炉炭火，流觞曲水，觥筹交错，诗词曲赋，笑谈今古。人生得意处，真性情，莫过于此。
“中年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风"，人到中年，渐知天命。这时候大概没有人像苏东坡那般胸怀，可以“左牵黄，右擎苍，千骑卷平岗”了。想那少年心志，却早已身不由己。或早已被多年风雨冷却了雄心壮志。好友既遇，也不过烦事劳心，哪有真心意！
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”,晚来风雨多有凄苦之意。老人渐老，老人渐幼。越是精明的老人，到老越来越像个孩子。生怕离儿女远了，又恐拖累了儿女。晴忧雨亦忧。一生劳病，在余年里愈发明显，好友像雨后的花瓣渐次凋零，老人的心事，我们可懂？又下雨了，关节开始隐隐作痛。
“悲欢离合总无情，一任点滴到天明”，何事同来不同归，悲欢离合总在上演，世界像流动的星盘，旋转不曾停歇，我们只是其中一滴点而已。既然改变不了世界的方向，何不妨变变自己的心情来珍惜眼前人呢？