大约在十多天前，大姐打电话给我，问：“最近你有没有打电话回去？”
“没有。”我说。
“再过几天是爸爸生日，到时你可一定要打个电话回家！”她说。
“老爸生日？呃，哪一天啊？”我问。
“八——月——初——七！你怎么老是记不住？！”大姐十分的责怪。
我真有点感到羞愧难当，不知这是我第几次记不得父亲的生日了。之前，每到父母生日时，老姐都会提醒我，可是，每年我都在经意或不经意之间淡忘，因而每年我都重复地问着同样的问题。对于这件事，我以前总可以为自己找理由开脱，那就是我还在上学，没有经济能力为父母准备生日礼品，然而现在呢？我又有什么理由不记得父母的生日？
自从回到南方以来，有整整五个月了，这五个月里没往家里打一个电话，而父亲打来的电话，也都是“从容”挂断……
自从去年九月回家以来，有整整一年了，这一年在外漂泊无定、身心疲累，忘记了追求、忘记了坚强、忘记了勇敢……
而自从踏进大学校园那一刻起，到如今，有整整五个年头了——却依然记得五年前父亲那瘦弱削长的背影……
五年前的那个夏天，心情一直很差，很少跟父母说话，甚至特别讨厌母亲的唠叨，即使接到大学录取通知书之后，心情仍未好转；尽管父亲总是百般依顺，我却总是对他横眉冷眼，大吼大叫。秋天到来时，离大学开学近了，我对父亲说：“我一个人去学校就足够了，不用你跟着去！”父亲坚决不同意，也不妥协，坚持要求亲自送我到学校去！要知道，去山东路途遥远，社会上坏人又多，他放心不下；而我反倒担心他去了以后不知道回来。虽然父亲不像一般的农民那样无知无识，也有与常人不一样的眼光，但是他从来没出过远门，又不会说普通话，我还真担心他回来时不识路。若是其他事，父亲总会依着我；可是这件事，他的决定是雷打不动的；最终，我执拗不过，只好极不情愿的和父亲一起同行。
也许是自己从小太娇惯了或是多读了几句书，以至大了以后太叛逆，总不愿去迎合父母的想法，觉得他们太封建愚昧、顽固保守了——母亲成天唠叨，说的总是些套话，像是背诵过数百遍似的，我也就听不惯这些“经”，在家时不时的和她斗嘴；父亲某些思想很顽固，他认定的东西一辈子也别想让他改变看法，而我就偏偏与他唱反调，不服从他的指令。他对我百般依赖，可是我受不了他的这种宠幸，他往我碗里夹菜时，我总是拒绝甚至扔掉，这时候，他也就无奈地笑笑，我想他是很难过的。大多数时候，父亲最终都会忍声吞气地顺着我，不会像小时候那样责骂我。某一天，我听母亲悄悄对我说：“儿啊！你怎么不听话呢？把你爸气得哭了！”的确，有一次，在众人面前我对父亲的观点驳斥过后，我看见他转过身去像似在抹泪，然后无奈走开。那一刻，我忽然发觉他的背影似乎苍老了许多，头发也白了许多；而我忽然有一种罪恶感，鼻子一酸，眼眶湿润起来，但终于控制住了眼泪……
在家呆久了，就会时不时地跟父母有些磕磕碰碰，可是当离家以后却又不时的挂念他们，希望能快点放假回到父母的身边……
在离家的那一天，父亲大摆宴席，宴请亲戚朋友为我送行。我原本就讨厌这种做法，认为这没有什么值得炫耀的，曾跟他争吵了好几次，可是这似乎成了一种理所当然的仪式，再怎么反对也无效，我也就低调沉闷的接受了来自亲朋好友的祝贺。宴后，我在亲友的祝福声和阵阵鞭炮声中启程，只顾在前面低头快行，而父亲扛着大包小包行李在后面吃力的追赶我的脚步，同时却乐呵呵的接受路旁乡亲们的赞慕之词；而我对这种情形越来越厌恶，对父亲的虚荣心也越来越反感，只想尽快逃离那些刺耳肉麻的恭维声之中——竟没有回头看气喘吁吁却红光满面的父亲一眼。
在火车上，我都没跟父亲主动说一句话。他问这问那，问我第一次坐火车有没有不适，问我站着累不累，问我饿了没有，我都没搭理他，别人见了还以为我们是行同陌路的两个毫无关系的人呢。其实我真的站着太累了，没有坐票，要站20多个小时到山东去那将多么受罪，还是父亲机灵，好不容易为我弄到了半个屁股的座位，而自己却一直站着。许多小时过后，我们才都有座，这时我也感觉到饿了，可是对于父亲的问话不予理睬，要么就恶狠狠的答道：“不饿！”其实我是在跟他怄气，也是在跟自己怄气。旁边的人看了不禁也议论纷纷，使得父亲很难堪，这时我发现一直高昂着头的父亲忽然把头转向窗外，眼里含着泪滴，而我的眼里同样含着晶莹……
到了学校以后，父亲为我忙这忙那，整理床铺，购买餐具、生活用品，等一切安顿好之后，父亲便立即要走，这时我的心情好转了一些，我说等明天再走吧！他说学校里没地方睡，住旅店又太贵了，还是早点回吧！你妈还等着我回去跟她说这一路的所见所闻呢！我也不勉强他，跟他一同吃了午餐后，去火车站买了回家的火车票，然后他想把剩余的钱都留给我，说他已经买了票用不着这些钱了，你拿着多做点生活费。我又不高兴了，说我钱已经够了，你自己拿着在路上小心点，然后硬塞给他200块。我知道他回去还要转几次车，辗转回到家得花不少车费，何况我一开始就担心他语言不通，会不识路。后来证明我强塞给他的那两百块钱是明智的，因为父亲后来跟我说他到了郑州后才发现不够钱买票了，如果没有我给他的那些钱就没办法回湖南了，幸亏我有先见。
在候车室里，父亲因长途跋涉极度疲惫而坐在位子上打着盹，这时我才得以正眼仔细的观察父亲——我从来没有如此近距离如此仔细地观察过父亲：饱经风吹日晒而黝黑的皮肤，布满皱纹的额头，瘦削的面庞，突出的颧骨，经历许多个不眠之夜而深陷的眼窝，辛苦劳累而布满老茧的双手，差不多已经花白的头发……此情此景，我的眼眶忽然湿润了，我想对父亲说：“爸！您辛苦了，以后您和妈在家别再这么劳累了！以前都是我不好，惹你们生气，您打我骂我吧！”然而，我死活都不会说出这番话来的，因为我很少用柔和的语气跟父亲说话，甚至很少叫他。尽管他对我的养育和溺爱我时刻都铭记于心——我就是这样对父亲的爱装作毫不在意，也许这就是世界上“最遥远的距离”。这时播音员的声音响了起来，叫大家做好上车准备，父亲也醒了过来，看见我还在，问我怎么还不回学校去，我说马上就回，然后目送父亲进站上车，慌忙之中竟然没有