昨晚梦见爸了，是活着时健康时的模样。折舌帽，洁净而略显寒碜的黄绿卡其军服。这身衣服还是40多年前当兵穿过的。转业了老爸在单位里也常穿，直到退休时还相当完好。一件的确良的有了小的破口，爸穿着干农活，卡其的那件爸出行时也穿，那件衣服里有老爸的风格。
老爸的眼睛好大，大而凄清，贮满了他的岁月，他的人生。黝黝的泥土色的皮肤，是那片他耕于斯埋于斯的土地的特别的恩赐吗？在老旧的裂着道道缝口的红土墙黑瓦屋前，老爸的身子有点轻飘飘的。似乎烟雨迷濛，一片灰暗，那些壮硕的美人蕉花有没有开？开了就好，开了就是一支支鲜红的火炬，为老爸照亮。老爸怕黑！电视上那些死后躺在花丛中的人是幸福的！
那些天，一丛丛郁郁的竹与树，是一片片拔地而起的怀念与悲伤；而热烈火爆，充满阳刚气的壮行的锣鼓，隐隐透出丝丝喜气。只是，那个曾如此喜欢欢宴与聚会的老人，在属于他的那个角落里睡得太过安静，也听不到人们的觥筹交错，笑语喧哗。而人们，也再听不到他爽朗而略带羞怯的殷勤的话语，看不到他健朗的身影，在人群中麻利地穿行。我偏执地想，人们把这么一个曾如此单纯地热爱着他们尊敬着他们的老人，仍在角落里，是不是有点冷酷！
大红烛在他的灵前烧得很旺，那光是凄冷而苍白的。烛光能照见尘世的角落，但也许是只花的火焰，才能照亮天堂。堂前的努力绽放的几条美人蕉（我们叫状元红的）花，是为这个老人开的吧！那个已死的躯体，精神还在我们的世界里活着。
“爸，你要吃饭吗？”
“不吃”幽幽的，有气无力的声调，是他将离世前两天对我们说过的话，那时，爸大小便已失禁，老妈说是前期便秘开塞露打得太多，有埋怨老爸之意。而妈更不该在爸的面前提起另一位身患癌症绝食而死的老人的事。老人家的情形与老爸相似。老伴轮换了一个子女进城工作，领较低的养老金，享受城镇医保及社保。据说，老人知自己病已不治，怕拖累家人，坚决绝食，实在太渴，就用棉花签溅水沾沾唇，她很快达到了愿望。亲人们悄悄地把她送去火葬场火化了。但邻人却说她的愿望固然好，却不现实。火化，本来是想替老伴的，宁愿自己化成灰烬，也要让老伴得个全尸。保险公司的人或会为她的悲壮的牺牲感动。但恩爱夫妻再好，毕竟还是两个人。不可以替生，当然不可以替死！
乡下的习俗以保存全尸为要，所以好多城里人都想方设法走关系在乡下为死去的亲人找块地。所以能勇敢地面对烈火的人（尤其是乡下的人），是不是都算真金？！
好多人都断定老爸活不过七月，算命的说不过生前生后。老爸是农历七月的生日。第四次住院时，医生说，他这次再出不了院，即会死在医院的意思。但老爸不但出了院，回到家还活了二十几天，一直到农历九月。有这样顽强的生命力，应该归功于老爸能吃吧，在病魔变本加厉的折磨下，老爸说要绝食而死，但他熬不住！而老妈生完气还是一个劲地劝老爸吃！于是老爸又尽可能地吃起来！
“社会这么好，政策这么好，我不想死！”要活着，不能吃怎行，吃是人生中的一件大事，在老爸尤甚。
老爸胃不好，年轻时，胃溃疡差点要了命的，是那个因家穷的时代留给老爸的纪念，那时饥一顿饱一顿，有时几天吃不上饭。饿极了一餐能吃一大盆儿，于是终于成了溃疡。病好了，老爸就严格地少吃多餐，面对美食老爸也极少贪嘴，老爸不是饕餮。
只是老爸的饮食太过杂乱，劣质的烟、啤酒、烧酒、浓茶，劣质的饼干、干果等。不知道从什么时候起老爸渐渐养成了这样的生命流程：零食—干活—正餐—一边休息一边看电视吃零食—再干活，再吃正餐—再干活—再休息与吃，周而复始。吃，在老爸的生活里占了大半的内容，即便是癌症晚期，口腔溃烂，舌头味觉已相当差，老爸仍要叫人给他买大味一点零食不时嚼一嚼。能吞的，吞下去，不能吞的，咽口汁也好。心灵得不到的爱情，只好由食物通过口腔补充给了胃。因为生命的第一要招，是活着？！
老爸不存钱，领了工资，先给一部分给妈，余下的买衣服，买日用品，人情送往，剩下的吃的及娱乐的费用。“人生得意须尽欢”，“嚼得动时不吃，嚼不动时想吃都咽不下”。老爸的人生态度，还有点诗仙太白的潇洒劲儿！
但我知道老爸其实过得并不怎么潇洒，或者说，这潇洒中有太多的苦涩与无奈。
老爸无儿。老妈说，是老爸八字太大，克妻又克子。老妈是老爸的第三任妻子。也许也正是婚姻措折，老爸才和老妈走到了一起的。老妈的说法其实冤枉了老爸，因为第一任妻子，是家人要彩礼（一副棺材）及要求老爸上门（爷爷又不同意）而不遂；第二任妻子，姑姑说是她自己扛着一副病怏怏的身子勉强嫁给老爸的，老爸其实很不中意，婚后不久病死。没有儿子，老爸并没深怪老妈，小时候看见同社好多女孩子都读不上书，但我老爸却加班加点找外水供我们姐妹上学。只是在我们姐妹高考落榜后，我感到老爸的深深失望，我们的心灰了，老爸的心比我们的更灰更凉！
结婚以后，跟老爸生活的时间就少了，老爸说得没错，女儿都是人家的人嘛？陪伴老爸晚年的，当然是老妈。但老爸老妈的生活词典里，每一页似乎都少不了一个内容：吵！
不吵的时候也有的，就是女儿们不在家的时候，家里有客人的时候。不在家，看不见，听不到，就是不吵！女儿们在面前时，是一定要吵的，虚荣的人喜欢向人展示他的荣誉与骄傲，老爸老妈喜欢向女儿们展示他们的委屈与烦恼。
不知道是否魔鬼选择了我的父母作为寄存财富的宝库。老爸老妈的心里总有挖不尽倒不完的愁苦与烦闷。
姐说，你们二老别这样好不？过不下去离婚不就得了，这年头离婚不是奇怪的事，我帮你们写协议好吗？
老妈骂姐忘恩负义，翅膀硬了会劝妈离婚了，老爸无数次说要卷铺盖离家出走，说完了继续干他的活吃他的饭，一如继往重复着昨天！
老妈见人就说她的不如意。老爸也是，谁听他诉苦他请谁吃东西，甚至给他衣服穿。就这样老爸几乎成了一个另类慈善家。跟他交往听他倾诉的人都被老爸视为朋友，老爸把他们当成抚慰伤口的贴心人，这些人当然不都是朋友，有的后来竟成了仇人。因为后来老爸发现他们把老爸当成了可怜虫与傻子！
村长的老爸病了，村长及其太太说是要照顾在城里读书的侄女，及兄弟不和要抄他的家之类