窗外的树是天物。每一提及它们，每将文字指向它们，又再来看它们的样子，会有负罪感，是伤及无辜的轻悔和难乎为情。所以必须小心翼翼的，我尽量不提及它们,或者王顾左右而言它。
一棵法桐，一棵枫杨树，在隔了两排房子的后面，这个枫杨树是我作了多方的考定方确定下来，另有些扬树和杂树，如此站住了。而人们在它们底下活着。它们多么无辜。
我总是检了好日子看它们，比如今日吧，今日依旧是阴的天，我穿了短裤和短袖，露在外头的如柴的腿和臂，好凉。是署日难消吧，而今消了，终是有几分不信，故让这凉来确定，又像是流连这少遮覆，好赶着享受一样。一阵风来，冷得我一抖，我这样子看着窗外的树，作为人生的清福。
树，终究是不可描摹。词语无能及。我看到的树，您明白吗，它们这样近，咫尺之间，像是触手可及，哪怕我走到它们跟前，抚扶，在窗前，看得真切，枝桠如臂，风乎舞，而这终究不关于一棵树。
树给予的，至于不可或缺。雨细到看之不见，沙沙如春夜蚕食的欣喜。树不动了，它的安静好让人感动，郁郁的，雨这样的恰如其分，忽然的动，是真的巧夺天工。
这样仲秋的节候提及它们礼貌吗。雨渐大，叶子如手在玉盆里，如闺中人沐过的手掌的纤巧，来捧起一部经典，来拈一只花在瓷瓶里，都好，就是啥都不作呢，这样沐了手，一作不作，看庭院里的树，叶叶皆纤巧，也好得不得了了。
而我终是轻浮的，把一棵树无端提及。正如近日树下人养的洁的鹅，它伸开翅膀作歌作舞，我是不好多说的，就像那些书者画者，他们沾了墨色来写这洁的鹅，比如王逸少，这终是人的孟浪，唐突吧。一只洁的鹅，自始至终无法触及。这只鹅，这棵树，被提及，说得更彻底些，被发现，都是轻浮的，跟唐突的。
树是这般好，鹅的叫声，像一只金属的铜管。这都是仲秋的事。