读史可以明鉴，这是一句让许多人都坚信不移的话，我们现代人可以对身边发生的所有事抱一个为什么的态度，却极少怀疑那些相距很远的古事。我们不知道在人类的历史上五千年意味着什么，但我们可以肯定，每一年都会发生许多的事，这些事有的被记载下来了，有的却没有被记载下来。对确被记载的，我们没有理由怀疑，有史为证吗？你要是无端地怀疑，那就要被斥为没事找事的史学混蛋。也许是历史太过于宏大了，也太过于厚重了，使得我们的双肩要背负的东西太多太沉，每迈出一步都要付出沉重的代价。
对研究历史来说，也许像美国这样的年轻国家要幸运得多，几百年的历史不算厚重，但同样搞得有声有色，他们可以从容地站在一个更新的领域，研究人类的历史。可以是一个发现，也可以是一个片断，他们唯一和我们不同的就是不必有太多的责任感和使命感，不必弘扬文化的重任。对他们来说，历史就是历史，不带有现代人的任何观念。他们不需要从历史中汲取什么智慧的养分，也不需要对现行的政策和人文有些什么惊世骇俗的警示。而我们呢？我们就不能如此洒脱地对待历史。
我们从中学时代起就开始触摸历史，那时我们的历史的最初了解是要知道什么时候是原始社会，什么时候是奴隶社会，什么时候是封建社会，什么时候是半封建半殖民地社会等等，我们总说历史是人民创造的，我们所谓的英雄要么是农民起义的领袖，要么是抗击外侵的将领。历史上发生的大事变成了一个个没有生命的名词解释，因此在一张薄薄的纸上，我们就可以把五千年的历史全部装下。所有的发展轨迹都变成了一个个的概念，年代、人物、事件等就这样毫无表情地植入我们的大脑，就像我们在电脑中建的一个个的文档，为了区别还得把每一个文档都标上不同的颜色，历史变成了一张张的表格，变成了一堆堆的颜色。这些历史已经深深地在我们的脑中打下了很强的印记，不允许我们对此有什么怀疑，因为人人都接受着同样的历史，使我们相信历史本来就是如此，我们在讲话或回答问题时，如果不按照这个标准来应，那就要被人怀疑素质有问题。
的确，我们每个人都站在历史的天空下，享受着已经有几十亿年的阳光，可我们的感受也许和几千年前人的感受没有太多区别。古人有一个胃，我们现在也不会多出一个胃来，因此我们不能消化更多的东西，但我们似乎比古人更为幸运一些，我们能在更为广泛的空间更近一步地靠近历史，我们更有手段去探究历史的本源，但这些能让我们更加正确地观照历史吗？在历史之镜上，我们体现的是一种什么样的状态，我们穿着比任何古人都更厚的铠甲，脱去这层铠甲，就会露出鲜红的肉，连皮肤都没有了。原来我们是把这层铠甲当做了皮肤，这里面没有血液的流通，只是一块冰冷的皮革。于是我们要开始长皮肤，把自己的肉和筋骨包裹起来，以遮盖我们见不得阳光的身体。
倘若古人能够醒来，可能做的第一件事就要和我们发动一场新的历史之战，尽管我们有许多纵贯古今的大家，他们也会义无返顾地拼着再死一回的决心和我们进行一场史家之战。但我们是聪明的，聪明的能断定躺在地下的先人们不会揭竿而起，聪明的知道先人们许多的活动都是祭祖祭天祭神的产物。这些聪明促使我们可以随意地划分历史，把古人纳入我们的编制，用小说、电影、电视来任意地颠覆历史的本来。相对与历史来说，我们更有理由相信：历史是编出来的，而且必须是我们自己编出来，容不得别人染指。君不见只要别国的任何题材只要涉及中国历史，我们便要抗议，便要愤怒，我们的历史只能是由我们自己来颠覆，绝不能容许别人来半点的虚构。
在我看来，历史无疑于是一枚坚硬的涩果。说它坚硬，是说它的存在，但不是一般的存在，它超越了生命，超越了生死，超越了时空，它不会腐烂，不会锈蚀，它就这样孤独地站着，无论你从哪个角度去审视它，无论你给它涂抹上什么色彩，都不会溶入它的本体，它的骨子里有一种真实的免疫，能够抗拒来自各个方位的侵略。说它涩，是说它因为没有熟透，仍挂在时代的枝杈上，由于这个枝悬得过高，以至于我们无法看清它究竟是何种果实，我们只能隐约地嗅见那由风送来的淡淡的涩味，这种味道在考验我们的胃酸。
历史是有重量的，这个重量不会因为我们的认识而发生丝毫的改变。我们过去说，以古察今，但今天我要把这句话反过来说，为什么？这就可以看出我们对古人采取的态度。远的不说，就说离我们最近的一百年，有多少历史的真相被我们无情地篡改了，这使我们无法相信亲耳听到的一切东西，我们的判断力遇到了极大地挑战，昨天发生的事，我们都感到软绵绵的没有任何的份量，何况几千年前的人和事。我们不知道有多少伟大的人被深埋在地下，尽管岁月沧桑，它的光芒始终不会褪色，但在我们有生之年却无法感受他们的光辉。
历史是有味道的，埋在地下有生命的东西终归是要发芽的，无生命的东西也会结晶为固态流霞。而我们站在这些曾经璀灿的文明面前，只有深吸那可以沁入心扉来自远古浓厚的滋味。没有理由去猜测，没有理由去推理，更没有理由去臆想，只有它本来的味道才是最真实的。历史是需要遗憾的，也许我们今天可以采取我们自认为是科学的手段来弥补这个遗憾，那我们的明天就会面对更大的遣憾。我更愿意品味历史本来的味，不管这个味道是否适合于我们，但那是却最真实的体味。它不会让我们迷失，不会让我们困顿，如果我们消化不了，那就把它留在记忆中，遗传给我们的子孙。
我们期待着有一天，那枚坚硬的涩果会落在我们的脚下，散发出它成熟后的对我们有营养的味道。