奶奶四十多岁就守了寡，那时我小叔才十来岁，我爸才初中毕业没多久。奶奶身体不好，身上的负担又重，曾两度自杀，一次喝农药，一次上吊，但关键时刻又反悔了。或许是舍不得子女；或许是突然畏惧死亡；或许是这样做有愧于爷爷。或许都不是，或许都是。
我是奶奶一手带大的，感情很深。她十分迷信，信仰基督教，每逢礼拜三、礼拜五的晚上和礼拜天的早上，奶奶都会带上年幼的我和弟弟去做礼拜。因为去了总是有糖吃，我和弟弟倒也乐意去。做礼拜在我看来真的很麻烦，连连生活也变的繁琐和麻烦。进教堂要祷告，开始要祷，结束要祷，一日三餐都要祷告。而且，在家睡觉前起床后都要祷告，每当这时，我总是洋装祷告，可是我的眼睛已经睁开，看着奶奶口中念念有词，一脸的虔诚，我就觉得十分好笑。有时笑出了声，奶奶则会厉声责备我，因为她觉得祷告时十分庄严的，这是给天父的“家书”。
当然，我也知道奶奶祷告的内容，一是祈福，二是求健康，三是求平安，还有就是为了我的小叔。他十八岁边去四川当了兵，奶奶很多时候都是在想小叔，有时甚至会落泪，这也是她心中的一个结。她日日盼，夜夜盼小叔能够回来的次数多一些，呆的久一些。那是手机还没怎么普遍，尤其是那样的小镇子，但小叔每逢过年都会寄一封信，信封里还有一沓钱。因为这个，奶奶在临近过年时，经常在小巷子里转悠来转悠去，一见到送信的来了，赶忙过去，来住送信那人就问，有没有她的信。即使没有，她的热情也不会减少分毫，仍会继续等待，一直等到为止。我想，如果没有这封信，奶奶还会过好年吗？
我曾在过年的时候，无意中撞见她一个人拿着小叔寄来的信，偷偷地用袖子抹眼泪。尽管我知道她不懂上面的字，尽管我知道小叔寄来了家书，给了她念想。但当时的我尽是那么的年幼，以至于不懂一个母亲的的心，不懂“家书抵万金”。
后来，小叔事业稳定，在四川那边成了家，有了自己的孩子，便接奶奶过去住个几年，他对此半喜半忧，但还是同意了。临走时竟是那样的对我们不舍。我去送她，深深地望着远去的车子，直到离开我的视线，心里有种复杂的情绪在翻腾。
随着时间的推移，我越发的想念她。电话打得也愈是频繁。我门户苏浙家常。又一次，我跟他说，饭卡、钱老是丢了。于是她买来买来毛线，让邻居帮我织了个钱包，也帮姐姐们织了。虽然不是很好看，但是很实用，毕竟它承载了奶奶对我们的爱与关怀。对于我的要求，她总是竭力满足。
他在那里越发的水土不服，对家里、对我们也是放心不下，执意要回来。小叔怎么劝都没用，只好妥协，送她回来了。她在那边待了两年。
我和姑姑去车站接她，尽管她的头发变得更加花白稀疏，尽管她的后背更加佝偻，尽管脸上的皱纹更加深刻，但我还是在人群中一眼就认出她来。我冲到她面前，喊她奶奶，她一脸略带陌生地看着我，然后试探地问着我，是不是丫头啊？我从她浑浊的眼中看到了陌生已转化为喜悦，我的嗓子瞬间哽住，点了点头。
那天，她的子孙们都来了，就连她的娘家人也来了，围着她团团转，她欢喜得不得了，脸上一直挂着笑容。但很快他们就又各自离开了，变得忙碌。
她回家以后，一个人经常孤零零地坐在太阳底下，我忽然觉得她的身影比以前更加凄凉。子女们一个个忙忙碌碌，很少来看她，仿佛就剩她一个人孤零零地在这个世界上。有人来看她，她说什么也要将那人留下来吃饭，她会毫不疲惫地从东说到西，反反复复。年老话多轻而易举的在她身上显现出来，我想，她的内心竟是那样的孤独。能有人作伴，已是莫大的幸福。
时间就像火车一样轰隆隆的彳亍前行，并不会因为那是一个衰老的老人而将他的步伐慢点缓慢、柔和。奶奶在这白花花溜走的时间里以她的速度一点一点，我以为她应该不会再等待了，等待心中的家书。可是，如今她又在等待小叔的家书，等待子女的看望。我希望这是她最后一回等待。
我忽地明白，所谓家书，只不过意味着，你今生今世都在不断的等待，直到死亡。因为人生中有太多放不下的等待与牵绊，我们无法预料。