老家的猫是五年前，奶奶从八里地儿抱回的。
刚来时，还没满月，只有手掌大，像个毛球儿，眼汪汪，嗷嗷待哺的。
你走那，紧跟其后，喵喵直叫，抱在怀里，活生生像个小宝贝。无论何时何地，都跟着奶奶跑前跑后，倦在身边蹭着尾巴，嗞嗞地在腿上抓几巴，一跃又跑得老远的。满身的调皮劲儿，奶奶做针线，它仰身抱着线团，一抓一放，狂啃，蹦跳着跃来跃去，玩得不亦乐乎。奶奶做饭，它朝奶奶叫唤，在灶前度来度去，奶奶吃一口，给它喂一口。出门了，让奶奶背着，站在奶奶肩头晃悠晃悠的。开始胆子好大，谁都胆斗，奶奶剥玉米喂鸡，它呵斥，驱鸡老远，直到奶奶批评时，才善罢甘休。晚上倦在奶奶的被窝里咕噜咕噜地憨头大睡。奶奶说，这那里是猫呀，简直就是孩子。
奶奶晚境孤独，我们不在家，猫和奶奶相依为命，奶奶去时，我不在身边，最后一宿是猫陪奶奶过的。听隔壁的王婶儿说，奶奶去后，猫三天没进食，在老家的房前屋后左寻右觅，嘶心裂肺的喊叫了很长一阵儿时间。后来就是早出晚归，生性有些孤僻了。
母亲每次打电话过来，都问及猫，要我常回家看看，别忘了捎些火腿回去，给窝里多垫些棉花，还有，给门留个缝，别把猫关着。说这些话时，言语有些哽咽。
我三五月偶尔回家一次，猫见我如见生人，唤它不来，靠近就躲，用火腿哄，也不理睬，猫不认得我了。
我心里好一阵酸楚，奶奶晚年有猫，猫的晚年又有谁啊？