祖上出了个抽大烟的，败光了殷实的家产，一无所有，带着裹脚的祖奶奶和儿女又回到祖籍，族长看他一家可怜，就安排他们在杨庵居住，说是庵，没有尼姑，只是庵后有一大片祖山，杨庵是族人上坟祭祖歇脚之地，祖上住着时兼领看山人的角色，时值土改，幸好祖产已败光，评为贫农，一家无痒。
到得我父亲年长，做泥水匠的祖父和身强力壮的父亲硬硬的一瓦一石在庵正南村子里造起三间二层楼房，因为住杨庵兼脸上有几个浅浅麻痘，父亲到28岁才娶了母亲，造了房后才有媒人上门，据说外祖父上门看亲，竟没见着父亲本人，只是在杨庵后山顶上凭媒人指点说这三间楼房是他家的，就狠抽一口旱烟说没事没事，抬起脚往回走，亲事就这样定下来，待母亲听小姐妹说父亲脸上有麻痘，就露出后悔的样子来，母亲是长女，我的小姨和我大哥一样大，那时外祖父正值盛年，听说母亲要悔婚，喉咙就高八度，不嫁可以，我将你斫成块放在缸子里送过去，这种灭绝人性的恫吓，是母亲承受不了的，花容失色之下乖乖进了花轿。
父母结婚有一段时间住在楼房里，待二叔三叔当兵回来结婚分家，三兄弟就有一个面临住杨庵，祖母很强势，要两老儿占一间，三兄弟就拈龟抽签，据说，抽签那一刻，母亲脸涨得通红，还夹杂着胸口痛，但不敢僭越丈夫抢着抽签，父亲运气差抽着了住杨庵那根签。还有一说，父亲是长子，被祖母逼着去杨庵，楼房让给弟弟们，当底那一个更正确，要当面问父母才行。
我有记忆就一直住在杨庵，没住过楼房，当在我六七岁或更早就住进杨庵，杨庵是一排四间一层矮屋，西边一间看山人住着，过来是堂前，再过来是父母卧室，再过来是厨房和养猪的地方，庵朝北一扇排门进出。
二
五八年饿死了许多人，是杨庵屋后的荒地救了父母和大哥，其他的田地都集体拿去了，又分不到粮，父亲就在隐密的屋后山上开荒，种蕃薯和马玲薯，还有南瓜，靠这些度过了危机。屋后的山也是滋养我们一家的恩人，没柴禾了，就偷偷背着看山人去拶些松针落叶，那些很经火，烧起惬意极了，父母明言是不许的，看山人睁一只眼闭一只眼，怕村里小孩学，遇见了就呵斥我们。春天到了，我们就到山上采地菜和磨菇。屋前屋后的地很肥，季节到了就种上南瓜，天萝，冬蒲，黄花菜一种上几年都可以收，我们也想在东边水塘里种上茭白，但因水太寒瘦，都没有成功，在屋前曾种过桔子和葡萄，有一年葡萄曾爬满架子，但品种差，味道酸，后来怕引来蛇，就砍了。我们稍稍长大，从事的营生就和家里有关的，抓鱼钓黄鳝是我和小弟最拿手的，鱼直接上桌了，黄鳝拿到街上能卖到钱，回来时，我就在渡轮上看连环画，有时一看一个下午，小弟并没一起，暗地竞争着，他和我钓的分别养着，也各自卖，所以并不一起，附近钓不到了，我们就商议着到远处别地钓，母亲为我们准备饭团，我们那一次一直走到海边，抓了好些跳跳鱼和泥螺螃蟹回来。
我一段时间负责做饭，通常是一大锅蕃薯饭或粥，做好后和看山人坐在院子里滚烫的石头上，头上老樟叶被风吹得沙沙地响，远处山峦叠幛，我想象着大盗和仙子出没其间，又夏曰傍晚闪电频繁，就问看山人那边是否有龙潭，直通海底，那时父母没时间也没精力照顾我们，爱心爱意是奢侈的事，我一听见有影影绰绰的脚步声和讲话声就知道父亲和大哥他们回来了，因为体力活太劳乏，他们都没好脸色，哭，骂，吵也经常发生。现在的小孩经常过生曰，我们兄弟姐妹小时候根本不知过生日这回事。只知道过年，清明，端午，中秋，冬至这几个节曰。
感谢上帝，我们在幼年时都没生过大病，父亲对我们的身体和读书两件事，表现出和一个农民不相称的重视，生病了，无论刮风下雨，都送我们去医院，他从不烧香拜佛以祛病，他只信医生；读书只要我们有学校可上，他都会供你去，他不怕别人嗤笑，坚定且有些盲目地相信自已。
三
现在父母住在有环卫设施的三层楼房，安渡晚年。我们兄弟姐妹也各自成家且有了儿女，杨庵也早己翻成二层楼房，重又成为族人烧香祭祖的地方，有条公路与外界通着，不时有名车停在那里。按理说，我该遗忘了它，让它在记忆中湮没，但有时夜深人静，这排南山下的矮屋的样子，倍感亲切，附带的老樟树苍然怒立，小径草丛中悠然游去的蛇影，鲜活的小生命，无不一一昭示着杨庵的曾经存在，没有刻骨铬心的幸福时刻，没有鲜花掌声，有时甚至辛酸，但这是上帝在某个时期给我们这几只羊的绿草地，我们实实在在地拥有，并且诗意地栖居，我们有理由说现在比那时更幸福吗？虽然现在我们有高价的房产，天价的名车，亲人之间雍雍睦睦，给孩子更好的享受和教育，但杨庵那特殊时光里的特殊记忆，却无法泯灭，相反，其草创般的质朴，原始的大度和慈祥，富有童贞意味的那可纪念的意义，是物质的东西不能遮蔽的，它永恒地闪着温醇的光芒。
兄弟姐妹们，有机会带着你儿女来居住，重温失去的伊甸园的辰光，我的杨庵。