读到这本《岁月与性情——我的心灵自传》纯属偶然。那天下班路上，看到路边一个旧书摊，过去看了看，在一堆泛黄却封面花哨的旧书堆里，“周国平”三个方方正正的字体在沉沉的暮霭之中将我的双眼点亮——纯黑的封面，封面上是作者一张沉思着的瘦削的脸。
这样的封面，庄重、大气、沉着，似乎周国平这样一个哲学家的自传，也只能是这样一种冷冽凛然的美。那种花俏虚浮的封面，架不住这样的底气。
这本书写于他五十九岁之时。也许有人要说，才五十九岁啊，就写自传，人生还长着呢！这很难说，迈克尔?杰克逊二十天前还兴兴头头地准备演唱活动，二十天不到就作了古。尼采四十四岁写了《看哪这人》，卢梭五十八岁完成《忏悔录》，周国平作为一位哲学家，生与死是早已参透了的，所以他说，现在我拿起笔来记述自己迄今为止的生活，就属于准备的一部分，是蒙田所说的收拾行装的行为。
公正的讲，周国平迄今为止的人生算坎坷的，他无奈地经历了时代变迁和社会转型等等一系列的无情洗礼与磨折。因此，他的人生也就不可能只呈现一种色彩。
在《岁月与性情》里，浮现了四种颜色。
一种是昏黄色的儿时记忆。年轻的父母，五个孩子，他是老二。七口人住在几平方米的亭子间里，放两张床和一张饭桌之后再无空地。一家七口人的生活只能靠父亲小职员的微薄薪水谨慎度日。说儿时记忆是昏黄色的，不仅是因为周家都市贫民的生活状况，更因为小时候的周国平并不是受人待见的孩子，上课爱做小动作，不是老师的宠儿，身体孱弱，性格孤僻。然而，人生本无定数，就是这个孱弱的孩子，考上了北大哲学系。
周国平的北大岁月，虽是豪情万丈，却正值动乱的年代，人性的残酷与寡薄让初谙世事的他措手不及，更不要说正正经经地学习文化知识。所以，北大岁月整个基调是灰色的。
在这个灰色基调里，郭沫若之子郭世英的出现，将处于迷茫无措之中的周国平带到了世界文学宝库的大门面前，让他在这些伟大的作品里感受到人性的深度和广度。这是周国平的心灵家园，无论外部世界如何疯狂残酷与不可思议，周国平的内心都保持了一种自由，保持一种免疫力。而思想广博、纯真善良、不陷浊世的郭世英，成为他的内心偶像。
然而，时代的是非混淆连这样一个26岁的优秀青年都不放过，郭世英被迫害致死。在叙述郭世英被迫害直到惨死的那些段落里，字里行间都含着泪水，那是一曲伤逝的哀歌——郭世英遍体鳞伤的遗体，手腕和足踝勒痕处皮开肉绽……30多年过去，周国平已步入花甲之年，他还是说，郭世英，是我今生今世遇到的最具人性魅力的一个人。
是的，人生其实有时候就是那紧要的几步，或遇到紧要的几个人，就能改变你的人生。如若不是郭世英将周国平引上文学和哲学之路，很难说周国平不会因庸庸碌碌而淹没于茫然人海。中国乃至世界会少一位能将至情至性写入文字的哲学家。
成为哲学家，难；更难的是，成为一位将性灵融入文字的哲学家。而周国平做到了，这在某种程度上，应该归功于郭世英。
作为刚刚二十岁出头的青年，在学校里经历的迷惘尚未清醒，周国平又被一种无以抗拒的力量，像吹一粒尘埃一样被拂到了广西一个叫资源的偏僻山区。这一拂，就是十年。
这十年，在周国平看来，是黑色的。但是，没有黑夜哪来黎明？黎明前的黑夜才是最黑的一段光阴。
与农民一起劳动，累了拨开漂浮物就喝稻田水；从田中拔起腿来十来个蚂蟥趴在腿上；一到夜晚，周围黑洞洞空旷一片，独坐陋室，感觉与世隔绝……
经历了最初的无限痛楚与迷惘后，他知道个人如微尘，飘落在某一时代某一社会的大网上，个人根本不能做举网人，只能被这张大网支配着。哪怕自己已被碾成了卑小的微末，除了藉读书来隐忍，除了将自己沉入更深的黑暗里支坚持自己，别无它路可走。
然而，藉读书隐忍并不容易做到，在那样偏僻的山区，除了红宝书之外几乎无书可读。他站在暮色细雨中，群山朦胧，资江默默流淌，多少个黄昏，他站在桥上，怔怔地望着云雾重重的远方，资江就这么年复一年地流着，带走了他年轻的生命岁月。在深夜死一般的寂静里，他几欲窒息，夜半卧床，想到自己虚度的岁月，泪水顺颊长流。
他不留恋闹市尘嚣，心中真正怕的不是寂寞，而是内心的贫乏，他最渴求的是书和人，只要有充足的书籍和才智相当的同伴，他可以在任何地方生存。可是，两者皆缺。
为了读书，周国平想尽了办法，跑遥远的路去县中学图书馆去借书，写信让上海的家人买书寄来，晚上没有电灯，跳蚤咬得人无法入睡，他打着手电筒读书……
苦难是双刃剑，一方面磨折身心，另一方面锻造身心。十年的孤寂岁月，并未让他沉沦，韬光养晦的结果是，他的内心丰富而强大。就像勃拉姆斯的音乐，乍听是冷漠的、沉静的，只有在见过命运残酷的面孔之后，才能体会到这种冷漠与沉静之后的成熟与春华秋实。就像他自己所说，尽管久居僻地，我还是勉力奋发，不让自己颓败下去。在这种环境中，不知有多少人沉沦了。想到这一点，还是聊以自慰。
十年僻远山区生活，不得不提周国平第一任妻子敏子。他一直梦想着真诚的爱情，憧憬着寻找一位与自己志同道合且深爱的女子。在落入僻壤之后，他看清自己将长期乃至一生都无法走出去时，他无法再抱有这种期望了。另一方面也到了婚娶年龄，于是，在数次动摇、反复与自我分析中，抱着了却人生大事的想法与敏子结了婚。但是，他清醒地知道，他内心不爱敏子。
世事变幻，命运在十年之后又给了周国平一个措手不及的惊喜，他终于走出山沟，重返阔别十年的北京，并于社科院读研究生。
三年后，他无法扼制地爱上了雨儿。实质上，除了一个既成婚姻，三十多岁的周国平并未真的爱过，遇到雨儿，使他第一次真正品尝了深爱一个人与两情相悦的滋味，他欲罢不能，可是当时的社会及内心状态，又令他痛苦不堪。
有人指责周国平是个无情的人。诚然，他的行为无论有何种苦衷，要说彻底原谅似乎不太可能。但是，他却并不是一个本质无情的男人。他回到北京，敏子暂时调不过来，他一刻也没有忘记留在大山沟里的妻子，怕他承受不了孤单，每隔三五天，给敏子寄一封厚厚的信，别人老见他埋头给老婆写信，取笑他。他与雨儿从1