之壹佰壹拾伍.诗者,往多飞于性灵幻变中,捕之,整成篇幅,觉甚佳。然不过数日重读,愈觉味寡,月余,睹之愈陋。经年后酌之。不堪入目耳。乃改复改之,有终成佳篇者,有愈发不如者。是故历代诗人,自得甚者诗句少,憾篇多。此中事,唯在情之巅合于气之巅,复加人事遇于景,四者相合天然,可得最佳篇。然人终人也,不能日日有情之巔也,人之经历亦不能有日日深入其心者。此中诗之事,诗人深知。丁子虚有五绝一组道此中趣,觉颇切,试录两章,其一曰:“梦中时得句,强凑不成篇。闲日理残卷,一诗吟数年。”又曰:“诗成非我意,愧读古人书。旧作三千首,删来一句无。”
之壹佰壹拾陆.沈归愚论诗曰:“人谓诗主性情,不主议论,似也,而亦不尽然。议论须带情韵以行,勿近伧父面目耳。”余于此公之诗教之说虽不甚喜,然颇同此论,使有诗无论,然其情若畅适可人,其诗自有情理,胜过空论。然若诗只议论,不作情思,与八股文无异。其实已非诗也。此类诗,乃不知诗人所作之诗,人既不知诗,所为乃“诗”耶?好诗情理并切,交加夺人。人一读即为之击节。卓然出于群也。坛中有粤中隆君七律一首,余以为得此妙,试录之:“奉挂云帆拟向东,幸收箴语释迷蒙。水成飞瀑因能下,笛响神音毕竟通!人若沉沦褒贬里,祸将潜伏是非中。从今稚子临歧路,拨冗宣明复赖公。”
之壹佰壹拾柒.咏物之作,入理易,入情难。若只述理一路,则失于干瘪,然以所咏之物化之于人,则得情字。有情字作垫,诗之得翼也,何愁不飞之?有晴川论雨君《咏絮》一首颇得此中妙,试录之:“残香吐尽泪成灰,暗转韶华却为谁?已是春残无面目,此生何可效于飞?”
之壹佰壹拾捌.谢枚如论词,分宋人词为三派,“婉丽”,“淳雅”,“豪宕”。究之苛严有加。余谓此曰:“若见一人之一时笑,可永言此人“开朗人”也乎”若见一人之一时泣,可永言此人“断肠人”也乎?”东颇豪放至也,其“枝上柳绵”多少婉丽淳雅,易安婉丽阴柔何如?其“不肯过江东”多少慷慨悲嗟。其余似稼轩少游等公莫不如此。故知诗人词人,其情有抑扬之态,其心有云雨阴晴。故其诗词之态随之于其心,其情。此中事,大略谈之可,安能分行论列若颜色辨!
之壹佰壹拾玖.严羽《诗辩》云:“大抵禅道在妙悟,诗道亦在妙悟,且孟襄阳学力下韩退之远甚,而其诗独出退之之上者,一味妙悟而也。”余同此论,宋人好参禅,禅道之悟在念念之中,贵悟于心,不假外求,乃完全自由之心理活动,不拘形迹,无规无律,故乃得本性清净。诗理同之,诗一为心情写照,二为道理写照。心情写照一在心情之本身,二在写照之人之法。两者或缺其一,均不可得“妙悟”二字。道理写照,一在学养深厚,二在融会贯动,捕捉领会。缺其一,亦不得“妙悟”也。可人君有七绝:“片帆渐远久徘徊,思向长天雾里来。一翼沙鸥齐浪去,芦花似雪为谁开?”鸥翔芦花,本自然景致。何以动人?其关节处。在人之心情写照于此上者也。
之壹佰贰拾.吴中薛生白论诗,以“才思,学力,志气”为诗人之本功。余以为此中最在志气,诗之一体,若瓶,何以前人之酒是酒,今人之酒非酒耶?诗之风度,在雅韵情理。雅韵为血肉,情理为骨脉。情理一事,尽在时代,各人感而悟得其中神髓,人读之乃得共鸣,此诗之教化之功。此中事,不可落于前人窠臼,诗之一出,志必归泊,理必中庸。此滥调也,故知,诗人无当代先进人文理念,拙于思考,诗必朽空,意拟古而诗,误人误国也。
之壹佰贰拾壹.诗首在气,气在厚,浑,醇。欲得“厚”,须情足感切。气“浑”者。在平和句入诗,不可为凌厉险峻之句。胸中天然之气,小心护至诗中。若刻意泥抹,则气散矣。至若醇者,乃辞章淡雅,不可华丽琐碎。若香水般,浓烈艳丽者,往为劣品。唯香馨渐渐,似有若无者,乃得醇绵。宋灵云禅师自桃花中悟道得偈云:“三十年来寻剑客,几回叶落又抽枝。自从一见桃花后,直到如今更不疑。”黄山谷有诗复进一解云:“凌云一笑见桃花,三十年来不到家。从此春风春雨后,乱随流水到天涯。”品之无穷味,皆言宋诗刁涩。余未同此论也。