每个人一生都要经历生、老、病、死四个阶段，这是古今不变的律条。这四个阶段能引起人的至痛，却唯有它们，方可促成人类对世界更深层次的思考，对人生更辽远的感悟。
从娘胎里生下来，并不意味着从无到有，人在娘胎里就有了，只是生产这一过程的出现，给了人一个静止的点的错觉。生、老、病、死是渐渐的动态发生。一个人对于死的恐惧因人而异，与年龄有关，与对世界万事万物的感知程度有关。年轻人生命力旺盛，观望死如同观望一个遥远的事物，突然要他近距离接触，实在是有点不适应。一棵小树被人为地折断，总是让人心有所震动。一棵树如此，何况一个人？
想要长生不老，如同长死不生、常生不病的道理一样荒谬。人死了不可能复生,伴随着成长总会有曲折,人不可能永远不病,不老,走向老的过程是伴随疾病的过程,疾病加速了人的衰亡。
当人真正进入耄耋之年，肌体一日日地衰败，可还要每天承受这种痛苦。真正走到死的边缘，反而并无想象的可怕，这是“渐”使然。司马迁在《报任安书》中曾阐述过这一道理，正如一大杯苦水，让你下子喝下去，与一点一点地喝是不同的。大杯地喝让要无法忍受，小口地泯到最后，虽则是种艰难的苦熬，但最后的一死令人不再像最初那样震恐。有许多人并不怕死，只是痛惜，痛自己给人留下苦痛，惜死了许多事没有着落。有好些人还把人生看透，有时已超越了死亡的恐惧。
地球上的四季尚有轮回，区区一个人，何其渺小？就是整个人类，相对地球，也难以同语。不管人的能量有多大，总难以改变老、病、死的现实。现在科学的发达出现了科隆人，然而这是人类在改变人伦的基础上改变了一些人的出生方式，日后仍然要经历老、病、死三个阶段。科隆人有着人类及人类所体会不到的痛苦，更多更剧烈的痛苦来自于不健全的身心。从前有人发明永动机，最后还是破灭了，如果谁要扭转天理，让人不再生，不再老，不再病，不再死，那么这个人便是盘古和女娲了。
老的过程伴有疾病发生。病的结果是死亡。在病与死之前，有些人选择了坚强，有些人选择了退缩。病是身上的蚂蚁，死是混沌中的一片黑暗。唯有坚强可以让人更潇洒，更值得让人怀念。怕死鬼从来都是被人耻笑的对象。
凡引发疼痛的，我们不要恨它们；凡必走的路途，总是要走不要回避。古人寻不老方的失败，给我们深刻的启迪。违反天伦的运行规律，只会招来更多的烦恼。
生、老、病、死是一个个煎熬的过程。生的记忆似乎不存在，所以尚没有人讲自己从无到有的那段记忆，但老、病、死却可以给人深刻的体会。这是三种让人烦、让人恨、让人怕的东西。苍天既然把生的权力赋予了你，为何还要自己经历重重磨难与痛苦？
围绕着生老病死，傍依亲情之山，怀抱友情之树，用爱情之花点缀，用事业之果衬托，人生于是有了芳香和重量。凡事多是两面性的，爱情和事业常常给人以打击，从而加剧了老病死。天理处处在，处处在暗示我们，给我们找到走向人生真迪的最佳入口和出口。