中国史上最有权威的女人给自己立了一块无字碑，生前赫赫，死后沸沸扬扬，唯有一块石碑空空荡荡，像一片云悠游在天上。
石不可说，一说即破。真正把石头的境界实践到最高的就是这个女人，她的名字是武则天，“我就是天”，还需要别的告白吗？
有一天，另外一个叫麦禾的女子也突发奇想，她摸了摸自己的下颚，这是她不自信时候的贯有动作，又挑了挑眉梢，这代表她有决心要做一件事，当这两个动作完成后，她给自己取了个小名叫妖第，为什么这么叫，唯一的理由就是特别。当年的武媚娘也许就是这样的动作后发明了“曌”字，麦禾相信，一切皆有因果，事事也大有缘分。
出门。不习惯化妆的麦禾也简单地扫了两下眼影，人说这样有点精神。去哪里？当然没想好，这是麦禾习惯思考的问题，站着不动一分钟决定去处，颠扑不破的生活定律，她决定一路向北，要过年了，先去街上转转，这个城市最繁华的地带在居所的北面，毫无疑问，今天要找的方向是北。
城市街巷蜿蜒如蛇，公交车没睡醒似的吧哒吧哒地咀嚼晨梦，然后一声哈欠，把叫麦禾的女子喷出了门口。她站在那里有点茫然，车水马龙，不是她该落脚的地方，人群如流，也不能把她裹走。就是个弃婴，她很明白，越到年关，心里的婴啼越响亮，“呱呱，咕咕”，胃也来吓她，时间是麦禾最害怕的东西，食物也是。于是，不能杀死时间的麦禾，选择杀死了食物。然后抿抿嘴，去等一个和食物一样重要的人，男人。
这个人珊珊来迟，一副没睡醒的样子，这个城市永远这样，于是她也把慵懒的市容堆在脸上，不过她不知道，食物的负荷导致了过分的心跳，而过分的心跳却可以突来妩媚，这妩媚让对面的男人加快了呼吸的频率，脑细胞一个个清醒，语言也一句句经警，很可笑吗？男人最后说。麦禾脸色绯红，已经上气不接下气，笑容在脸上僵成一条条深皱，还好，有人疯狂奔跑，带走了周围的视线，她这才轻松，那个男人坐在她对面，沉重的如一座山。
一路向北，再折向南，没有回到原地，这是料到的结局，因为城市不是直来直去。所以，麦禾走回的方向是家，可是到达的地点是海。海就海吧，对于流浪惯了的人来说，家就建在海上，就连这座城市也是一样，时间会让所有的事物成漂泊的状态，一颗星星是这样，一粒石子也这样。想到这里，她心里就开始动荡，渴望一股股地奔泻而出，海水很快成了枯肠。
其实，是麦禾为一件事搜索枯肠。她想为自己写个墓志铭，她先在海滩上写下四个字：曾经来过。不过想一想，笑了，纯是废话。她又想了想，写下这样一句话：请给路过的猫一点食物。无疑，猫是麦禾的最爱，不过，想一想，也抹掉了，理由是有猫来的地方必有鼠经过，她不想要附带品。还能写什么？一个女子在美丽的最后苍老的最终会期望什么呢？手捧鲜花的男人！当然，麦禾不禁笑出了声，很明显，男人和那些花一样，不能保鲜。
还是换一种思路，当然，很多人为自己的墓志铭挖空心思，既然无字都可成为旷古奇谈，麦禾怎么就不能给自己的人生一个精彩的总结？想到此处，麦禾奋笔疾书，写下这样一句话：你为什么对墓志铭好奇？