大爷的脾气跟牛一样倔，也和牛有着不解之缘。
我一直记得小时候家里养的那头大黑牛。那时候农民的日子刚从生产队里分出来，分牲畜的时候，队里的大黑牛因为非常强壮，脾气暴躁，一般人都看着它害怕，都一致撺掇当生产队队长的大爷牵回家养，大爷也没挑剔，就牵着大黑牛回了家。从那以后很长一段时间，大黑牛都是我们家和周围几户邻居的主要劳力了。
我仍然清晰得记得大黑牛的样子，它在我这个只有六七岁的孩子的眼里，俨然是一个庞然大物了。大黑牛因为浑身乌黑油亮，我们一家人便一直叫他“老黑”。名字虽然亲切，但我却一直不敢离它太近，常常远远地躲着它走，生怕被它一蹄子踢到，或者突然挣脱缰绳，用它那又粗又长的牛角冲我一下，那我可就有苦头吃了。记得有一次比我大十岁的哥哥突然来了雅兴，想模仿一下诗中写的“牧童骑黄牛”的意境来浪漫一下，便仗着身体灵活，趁老黑低头吃草不注意的间隙，猛地一个翻身，骑在了牛背上。这的确在村里的青年中还是第一个敢这样做的。周围看热闹的有七八个人呢，大家刚叫了一声好，还没来得及鼓掌呢，老黑已经反应过来身上不对劲了。它昂头“哞”地一声怒吼，四个蹄子立刻前撅后跳了起来。刚刚坐稳的哥哥还没有来得及得意地摆出自己的pose呢，就被老黑一腚甩到了六七米远的土堆上。大伙赶紧围过去七手八脚地将他扶了起来，连喊庆幸。从那以后，村里的青年再也不敢到老黑的背上去炫耀能为了。
一到春耕时节，便是老黑上阵的时候了。父亲年轻时在外当兵，害下了气管炎的毛病，做不了重活，扶犁耕田的活常常由身强力壮的大爷承担。有人常常用勤劳能干、没有抱怨来形容牛的美德，我却每次看到老黑拉犁的情景，都感觉到内心隐隐作疼。那种泪湿眼眸的感伤，直到今天。
大爷是个倔脾气。在他眼里，实在没有什么东西比农活更重要。每次牵着老黑一到地头，就二话不说，给老黑套上犁耙，将手中的鞭子啪啪地甩出一串响声，老黑听到这声音，就迈开壮硕的腿脚，下地拉犁了。这样一拉有时候就是一个中午。我们这些孩子往往在后面管着撒化肥粪肥，总算还有时间轮番休息一下，可老黑就不同了，它需要一直在大爷的吆喝和鞭子声中拉下去。稍有停歇，大爷的鞭子便会随风而至，抽在老黑黝黑的皮毛上啪啪作响。这个季节地头上常常会发出嫩绿的草芽。时间长了，老黑的肚子饿了，每次拉犁到地头的时候，它便会趁机伸长了脖子去够地头上的青草。为了能让老黑迅速掉头耕地，不耽误工夫，大爷的鞭子便会在老黑伸脖子的一刹那，准确无误地抽到屁股上。有时候老黑饿极了，即便忍着挨上几鞭子的痛楚，也要伸头去多够几口地头的青草。这时候大爷的鞭子便会一下重似一下地抽过去，有时候甚至劈头盖脸，又喝又骂，一边使劲拽拴在牛鼻子上的缰绳，才把老黑的身子拉过来，进入了又一轮的耕道。为了防止老黑继续吃草，有时候还要给它带上一个叫笼口的东西，直接把老黑的嘴巴笼住，这样他就张不开口吃不到地头的草了。
我那时真佩服父辈们的那些智慧和习惯，他们不但让自己起早贪黑、无休无止地扑到土地上，干着永无止境的农活，而且还要给他们最好的朋友和亲人带上笼口、抽上鞭子、加上词汇复杂的喝骂，以防止他们偷懒。或许这也的确有助于他们勤劳坚韧性格的养成，有助于他们在秋天有富足的收获，不至于挨饿或者死于贫穷。但，我却忍不住心痛。
老黑也不是那种任人宰割的主儿。它本来就因身强力壮、脾气暴躁而让全村人望而却步，很多人宁愿赶着小牛犊拉犁，也不敢向我家借老黑去帮忙。有一次它终于在大爷雨点般的皮鞭下暴怒了起来。它一下子挣脱了套在他身上的犁套，转过身低下头，竖起又粗又长的牛角，向大爷直冲过来。大爷一边躲闪一边火冒三丈，不顾老黑哞哞的吼叫，只管扬起皮鞭狠命地抽打着它横冲直撞的身体。一旁耧地的父亲意识到了事态的严重，迅速地冲上前去，一边拉着缰绳大声地喝叫着老黑的名字，一边把大爷使劲地往地边拉开，大爷还是压不住火气，还要挣扎着要去打老黑。老黑在父亲的喝叫声中渐渐安静了下来，大爷也被父亲远远地拉到地边，一场风波慢慢地恢复了平静。老黑开始低头吃起父亲抱过来的青草来，我们这些孩子也就敢凑到老黑的眼前，给老黑送来一些更嫩的青草。那一刻，我看到老黑的眼里噙满泪水。
听父亲说起过，大爷七八岁的时候，因家里穷，爷爷就把他送给地主家去放牛。那时候应该是建国前几年，解放战争正席卷全国，对老百姓来说算是黎明前的黑暗了，可就是那段黑暗无情地夺走了我许多亲人的生命。父亲的三个弟弟、一个妹妹在那几年因为饥饿和疾病，尚未成年便夭折了。
大爷去的那户人家对大爷非常苛刻，他们要求大爷绝对不能让牛在外面拉屎。放牛的时候如果发现牛要拉屎的话，就抓紧找把草塞到牛腚里去，把屎堵在里面，然后回家后再把草拽出来，让牛把屎拉在家里。这样可以多攒些牛粪，用到地里做肥料。如果让牛在外面拉了屎，回家后拉不出来，就不让吃饭，饿着好了。
大爷给人家放牛的唯一报酬就是给口饭吃，为了能吃上饭，大爷每次放牛时，都要时刻关注着牛的屁眼。只要牛的屁股一动，屁眼一收缩，就要赶紧拿草去堵，来不得一点马虎。如果回家后牛能顺利拉屎，大爷便可以安心地在牛棚跟前等着主家吃过饭后，吃点他们抹桌子刷锅后的剩菜剩饭，填饱肚子。
从父亲的讲述中，我隐约能够体会到大爷待老黑如此苛刻的思想根源。是那个悲剧的时代，造就了我们这些父辈们的悲剧性格。
大爷虽然在干活的时候对老黑非常严厉，但生活中却对他照顾备至。每次干完活回家，他总要选最肥美的草地，割上满满的一筐，然后顶着如火的夕阳，喊着老黑的名字，走上了回家的旅途。这时候的老黑也会像一名凯旋归来的战士，迈着悠闲踏实的步子，走在乡间的小路上。五彩缤纷的晚霞撒将下来，老黑的身上仿佛披上了灿烂的锦缎，流光溢彩，与背着一筐青草缓缓走来的大爷一起定格为一幅美丽的山村晚照图。
我到现在还清晰地记得，大爷院子里那常年堆成小山似的草垛，那是老黑们的粮食。无论春夏秋冬，老黑们在大爷的精心照料下，与大爷和我们一起相依为命地生活着。