我们总想在美丽的年华里遇见一个美好的人，却不知其实是遇见了一个美好的人，才迎来了最为美好的年华。可却又因不知这年华的短暂，总在失去后才知覆水难收。
－－写在前面
夜。

光怪陆离的灯光切过百叶窗，向地板倾泻下来，与空中的粉尘来了个完美的吻合。室内的物体仿佛刚从家具店购进来一般，安静的没了一座百年老屋的气息。窗外云色勾勒出了夜的魂魄，月伊人般的静静依偎在夜的怀抱里。
她嘴里叼着一支铅笔，一身质地柔软的纯棉白锦睡衣惺忪在她单薄的轮廓外面，她喝着咖啡，眼线落在那张素描上。画面上的男子明眸皓齿般的笑容再配上几分刀砍斧削般地英俊，倒也显得几分眉目清秀。笔锋所触及之处晕开了几处腮红，在灯光的摇曳中，烘托出一幅女子美好的画面。
他们相逢在一个阳光灿烂的季节。在天安门广场，两个人都倒着走，可却碰到一起。小聚，清谈。成年人之间的这种沉默与安宁反倒让俩人感到踏实。他是一位诗人，她是一位画家。他们经常喜坐在一家僻静的咖啡馆里谈文论诗，亦或去郊外的野山坡看锦葵之灿然。生活在一杯杯咖啡，两三本文集中变得深刻起来，欢欣之时总聊得满天星斗。
日子如若总是这样，欢喜年复一年，日复一日，习文，绘画，该有多好。
他有天问：“栖媛，有生之年，兴之相逢，倘若你是我生命必经之人，你可否想过，细水长流。”
栖媛低着头：“有生之年，先生定能相逢一美好女子，陪先生走完这一遭。”其实她不是不喜欢他，她想张口应允，可却又在语出时被挡了一盾，她怕失去这种日子，更怕承诺之重。其实两个人又何尝不想得到一个肯定的许可，让七月的雨天不再阴霾。
他写的诗一直无人问津，尽管他自以为写的很不错，偶得逢一伯乐，出版一年可却仍是初版，世间任何不被认可的高贵都该骄傲的绝版，栖媛一口气去买了七家书店他的书，可仍不觉解气。可世上为何不多几个这样的人来听从这位诗人的教诲，来看这位诗人的话剧，来和这位诗人一同梦想。
其后两年，他得了阑尾炎。有时一直疼到深夜，又因常年在半夜写作的习惯，他显得苍老了许多。
偶尔收到栖媛来信，信中常念道：
展信佳
近日未见你，深知你的路线现在仍需努力创作与安静品日，我不敢来探望，只望你能珍重。如若能再恰逢一个不错的天气，我们去常去的那家咖啡馆，近日读纳言《枕草子》甚是有感，你若有空，我们浅谈，想必你也喜欢。望小聚、浅谈。
栖媛
他起初每次都回复往往这样做结：“你应照顾好自己，我安好。日子还同以前，不见改善。若有情天，我定赴约。”
赴约二字成了一张空头支票，有一次去药店，栖媛被无意告知他阑尾动了手术，现在在家中休息。
她第一次去他们家，在郊区，与城区的房子相比显得落差很大。他住在二楼，上楼踩在楼板上时总会嘎吱嘎吱作响，给这座宅子平添了几分凄凉。他很诧异栖媛会来，倒吸了一口冷气后，问：“你怎么来了？”
她镇定的看着他：“我怎么不能来？”许久的沉默之后，他说：“《枕草子》我看过了，我也很想和你谈谈，可身子最近总是出去放哨不在岗，我也由不得自己。我一直想成为一名成功的诗人，可现在，最近我总觉得心脏那里很难受。我本来觉得一个阑尾炎应该没什么的，那天我去问医生，医生说可能是急的，没什么。可我总觉得心坎儿那儿……说不清楚吧。”
“怎么可能呢？你会好起来的，我们还要在阳光下，谈文学和理想，你答应还要看我结婚，还要和你妻子一起去外旅游，你没办到啊……”栖媛急着说。
“也许会办到，也许不会，我只怕一语成谶。能今天见到你很高兴，还望他日能再聚。”
屋子里的空气在那一刻凝结起来，昏暗的光线透过窗棂向床板压过来，一种腐朽味隐约地扩动着，不知从哪传来。窗外的枝头上几只乌鸦嘶吼着，难听到极致，可却自以为是的唱个没完没了。
栖媛走出屋子时，一片枫叶飘过眼前，落到脚底，一叶知秋，秋随夏之后也不知不觉地来了。
九月的天空变得渐渐深远，白云满怀心事在所到之处投下影子。
她的画展大获成功，她被当地一所知名高校聘请为老师，一时不知来源的喜悦让她觉得麻雀也可爱起来，喜出望外一星期，周末她才想起，本来打算周三去看他的。她买了很多蛋糕，与他爱吃的苹果，朝他家走去。
门前似乎有半个月没扫过的迹象，枫叶飘了满满一地。她推开门，他母亲坐在一楼客厅里的沙发上，正低着头似乎已经睡着了，她走进去，他母亲也没奇怪的说：“你来了呀，他在二楼，我陪你上去。”
他的照片端方在桌子中央，他已去世了三天。后来他母亲告诉她，他得了心脏病，医生说活不长了，可我们又不忍心告诉他，就这样，他让我把这个交给你，一封信。
媛：
似乎是第一次叫你媛，我说过想看你结婚，想看你当新娘，我多么希望那个新郎是我。我这两天觉得一天比一天没力气，不知还能不能好。我想了很多要给你写，可在灯下提笔时，却又词穷到写不出。有生之年，与你相逢，昙花乍现，相怀于今生。愿你一切安好。依旧欢喜，依旧疼痛，依旧思念。
勿念
宋言成
伴着秋风的凄零声，她从他家走出来，搭上计程车。沿途的风景明明暗暗，回想他们认识四年，可她没有珍惜最平凡不过的幸福，她终究是把他当成了过客还是归人，她若早日成为了他的妻子，或许能在有生之年陪他看完他的细水长流。
回到家时，华灯初上，大街上还是一派灯火阑珊的景象，推开门，扭开灯，她用笔画出那天天安门广场与她相撞的男子，可却再也勾勒不出他的轮廓。
我们总在仰望天上的明月，却错过了人间飞鸿。