(壹)
那一年，她因战乱失了爹娘，不过金钗之年。
那一年，他与妻子回乡探亲，遇到流浪异乡的她。
那一年，三年无子的他收了她做养女。
那一年，她唤他爹爹，唤他妻子娘亲。
(贰)
他是她的天，穿他喜欢的衣裳，唱他喜欢的小曲儿，应他之所爱，只为他暖暖一笑，而后带着笑意唤她：汀儿。
“爹爹，你看这画儿画得好么？”
“爹爹，你听听汀儿新学的小曲儿啊。”
“爹爹，你看汀儿穿这衣裳好看么？”
“爹爹……”
汀儿好爱好爱你，你可否知道……
她黏着他，五年如一日，他宠着她，不曾烦腻过。当初可怜的小丫头已是如今亭亭玉立的人儿，只是，在他面前她便永远只是那小丫头。
她想着伴他一生，她想着爱他一世，但不想，终有一日得离开他。
她不过是他的养女罢了，其余的什么都不是。
(叁)
富甲一方的钟老板么子上门提亲，只因在淮情河旁看河灯时对她一见钟情。
嫁，不嫁，不可不嫁。纵然万般难舍，却无力改变铁打的事实。
她希望他拒绝钟家的亲事，她希望他对钟家人说他不舍她，但最终，所有的希冀却是等来他轻飘飘的一个字：嫁。
不再穿他喜欢的衣裳，不再唱他喜欢的小曲，也不再……整天跟在他身后。
她不再笑，心酸心痛心碎，已无理由再笑一次。
(肆)
大红的袍子挂在身上，格外沉重，今日的她，美丽得有些许妖娆。
原来自己也可以这么美……
看了镜中浓妆的人儿，淡然一笑，再美，也不能陪那人一世。
“娘……我能见见爹爹么？”再见一次吧，最后一次，入住钟家后再不回来。
身后为她忙着妆束的女人柔柔一笑，“傻孩子，新娘在成婚前是不能见其他男人的。”
垂下眼帘，嘴角那淡淡的笑容再也难以维持，最后一次……也不能满足么……
看着自己的娘亲，心中怅然，为何伴他一世的是她却不是她。
(伍)
红盖头遮住了视线，拜堂之即她终是忍住了揭开盖头望向坐于高堂之上的他的冲动。
蔻丹，已被紧握的手折断。却不知疼痛，心……早已痛得麻木不堪。
坐在大红的床榻上，含着泪却忍着不落下，不甘就此离他而去……
看着揭开自己盖头的那个男人，甚至是不认识他，却要嫁于他作为人妇。
“为何流泪？”突兀而来的男子的声音让她心慌。
“不为何，祭奠而已。”拭去眼角的泪珠，惨然一笑，面前的男子倒是出乎意料之外的俊朗，但……再如何却也不是她心中的人儿。
“祭奠？为甚而祭奠？”男子坐在身旁，似乎不急于完成洞房之礼。
“……”勾起嘴角，望着男子的眼神静若止水，却也遮不住其中的哀伤，“问这做甚，知道其中缘由你又准备做甚？”
身旁的男子沉默，目光却从未离开过她，“……好生休息，明儿还要给爹娘敬茶呢。”说完，不理会她诧异的眼神，离开了喜房。
(陆)
这洞房，终是没入成。
次日，与丈夫给公婆敬茶，望着甚未欢喜的老两口她隐隐有些许愧疚，未洞房，这算不孝了吧。
日子过得不咸不淡，这钟家少奶奶，当得倒也惬意，只是闲暇是总能想到那个对自己宠爱有加的男子，白日里想着，夜里梦着，脑子里全是那人的身影，拂也拂不去。
爹爹，汀儿……终是忘不了你。
可忘不了又如何，现在那人于自己来说真真是见不得，念不得的了，这情毒，已深至骨髓。
赞