林晓从来都是一个反映迟钝的人。
连那天自己感冒生病了，也只有在额头渐渐发热，并且眼睛、耳朵都变得红红的，而自己也已经明显觉察到头渐渐变得晕晕沉沉于是不得不回到寝室躺在床上的那一刻她才发现。可等到自己觉察的时候，感冒已经演变成了发烧。她也不喜欢锻炼，长期埋头功课的她，身体一直不太好。
林晓从来都是一个慢热的人。
她们都这么说，可她自己就是不承认。还或许，自己是一直都知道的。其实早就发现了，可她就是像要跟自己做对似的在心里一遍又一遍地说服着自己不要相信更不要去想。因为她始终相信，一个男孩子如果真心喜欢一个女孩，他一定会说出来。而如果传闻是真的——倘若他真的喜欢自己——那么，三年那么久，他怎么能够，都将心事放在心里，沉甸甸地收藏着？
都是典型的好学生，两人是那么的默契，谁都不曾表示过什么。那么美好的时光日子里，也许两人都曾有过“默默地相望”，但终究还是，什么都没说。
突然想起，高一晚自习的时候那场感冒。在女生的怂恿下，他在离上课只有三分钟的时间里一口气上下5楼跑到去医务室给自己买药。
“怎么会连自己感冒了都不知道？”
在药片被递过来的那一刻，他那鄙视的眼神似乎是很不屑地问：
“连自己感冒了都不知道，怎么会有这么笨的人？”
而林晓，早已是无地自容了，尤其是在一个自认为跟他“不熟”平时只是在讨论学习，或偶尔“放下身段”去求他帮忙讲解理数化习题的时候有过“小小的交往”的优秀却时常显得过于沉默的男生面前。而自己还是吸着鼻涕、红着眼的时候。
当时的她，显得那么的狼狈。
但林晓还是充分发挥了语文课代表的“文化素养”，倔强而顽强地坚持自己的不依不饶，还试图挽回自己的自尊：
“我没觉得我感冒了呀，不过是有点咳嗽，眼睛不舒服，喉咙有点疼，脑子有点晕……”
“还狡辩！”
他的双眼分明是满含笑意。
顿了顿，他突然格外认真地提出自己的建议。轻言细语，却是石破天惊：
“看来，你要尽快找一个男朋友”。
喧闹的教室突然安静了下来，男生们早已是嘘声一片。而他，只是无比镇定而淡然地转身，离开。周围的女孩儿们开始始挤眉弄眼，目光里满是嫉妒或暧昧的意味。当天夜晚的卧谈会也有了新的谈资。长期被考试、学习、考试的单调生活压抑已久的女孩儿们都充分显出自己健谈的本性，尽管时间已经不早了而大家第二天都还得早起出操，哪怕第二天的早自习还有语文老师对前一天学过的大篇古文的默写与抽查，一个个都还是显得活泼而兴奋。常常“挑灯夜战”那几“只”此刻也是毫无睡意，对面床上分秒必争的那一位也在兴致勃勃地看热闹，致使书本拿在手里半个小时过去了却一页都没翻。被“围攻”的林晓却只是一再申明着：“只是同学间小小的玩笑罢了。”
最后还是善解人意的寝室长解了围：“我说姐妹们啊，明天还要默写呢，睡吧，再不然宿管大妈又得来敲门了。我们寝室这周扣得太多，卫生也太差，都被广播点名了。纪律这块儿再扣几分，又得挨老巫婆骂了”。
“老巫婆”，也不知道谁给班主任起了这样一个名不副实的外号。身兼语文老师的班主任是个胖胖的妇女，很不讨班上女孩子的喜欢。可在林晓眼里，她除开偶尔更年期特征“爆发”，总体上还是挺可爱的。不过，还也许是因为自己从高一就显示出极大的文科“天赋”的她，语文成绩一直都很好的缘故吧。
女孩子在八卦的方面可能的确是有某种天赋的，林晓这回真是百口莫辩啊。但毕竟第二天还有艰巨的学习任务。时钟滴答滴答敲到12点，终于一个个都渐渐地不做声了。
躺在床上，林晓第一次失眠，就是大型的考试也没有过这样的情况。闭着眼睡不着，于是索性睁开眼开始回想。
他是什么意思呢？“你需要一个男朋友”。是在暗示着什么吗？他当时，说完那句话后便转过了身去。然后呢？然后他回自己的位置上开始认真的读书。先前弥漫在脸上的微笑也早已是转瞬即逝，然后是一贯的面无表情，如同考试之前赶着复习的同学之间常见的冷漠。唉，对于自己的学业，他永远都是那么的专注。
“不要多想了，不过随口说说的，同学间玩笑话罢了。”
后来，两人分班了。
一个文一个理。
再后来，两人毕业了。
一个在北一个在南。
无聊的周末，窝在寝室“宅”了一天的林晓，傍晚一个人走在街上，突然遇到高中同学。哪怕林晓跟她当年不是很亲密，但毕竟是老同学。林晓竟是感到了“他相逢故知”的欣喜。
两人就坐在街旁的石凳上聊了很久，不知怎么的便聊到了他。
“你们还有联系吗……你知道吗？他那时喜欢你哎，不过你那时候对男孩子都显得那么冷漠，那么清高，好像除了书本、学习什么都打动不了你……他现在好像有女朋友了，哎……也真可惜，因为那时候，你们看起来是那么合适一对。”
林晓这才知道，曾经坐在她身后的他，晚自习的时候会长时间趴在座位上看自己的背影；才知道，知道自己要经过的时候，他会故意把跟同学讨论问题的声音提高；才知道，他会故意绕很远的路从花园经过,就是为了看阳台上是否能露出自己肆无忌惮的笑脸。也许，他以为那样便或许还能远远地望见那个曾被他取笑过无数次的林晓那“大大的脑袋”。
那些逝去画面突然眼前浮现，如同幻灯片一般。昨日重现，竟是那么的清晰而遥远。林晓突然就想起了那个突然戳自己的背叫自己转过身去然后又一脸茫然而无辜的他。顿时恍然大悟，却已是如隔世一般。
才明白，原来，有些男孩子的表达也是那么的含蓄，丝毫不输给大多数的女孩儿。才知道，原来含蓄的方式是那么的相似。比如把衣服的的牌子换成跟他一样的，他无意间说过的喜欢的东西自己在某天逛街偶尔瞟见的时候也会停下脚步多看几眼。还比如人群中的惊鸿一瞥，譬如选定某个时间偶然相遇然后再故意檫肩而过。哪怕还仅仅只是远远地隔着，以为周围的人都没发现，趁当事者不注意的时候自己再偷望一眼。
还或仅仅是一句玩笑话，看似没心没肺、有口无心。
再也许，他也是知道的——在文理分班后的两年里，晚饭后的时间，总会有人在阳台张望，她有着与自己弱小的身体相比“略显”“稍大”的脑袋——林晓