2011年的元旦，大街上的各家商场都不愿放弃假日商机，大肆宣传：各种气球、彩带，横幅，诱人的宣传单，各种体验活动、赠送纪念品活动，还有五花八门的文艺团体使出浑身解数在为商家进行宣传演出，各家新老大小店，电子音乐声也都冲着街道放到了最大的限度，想借助那音乐无形的手牵住口袋里慢慢鼓起来的行人的耳朵，把他们扭到自己的店里来，还有那游动着的宣传车，带着流行音乐与宣传广告间隔播放的超大声音在街上来回穿梭，声音很清晰地传进了主街道附近的大街小巷……元旦的历川县城五彩缤纷，活力四射。热闹，诱人的热闹！
三天假期，恬柯和老公姜凯一直猫在家里，音乐声，喧闹声，不时地透过他们家的大门，传进耳朵。
恬柯放假第一天耐不住街道传来的诱惑，就说：“咱们去街上吧！”
姜凯理智地说：“不要去，你到街上一定抵抗不住那一个宣传诱惑，又要买这买那的。要么，去也可以，但不准买任何东西，转转可以。”
恬柯有点生气地说：“那一点东西都不卖还不如别去呢！”
姜凯立刻坚决地说：“不去就别去，在家做家务也挺好！”
恬柯心里一种郁闷沉沉的拖着心往下坠，她心里想：干嘛要把话说得这么绝对么。买个房把你变得这么小气，吝啬鬼！什么不准上街，不准买东西……唉，我也很清楚房贷这沉重的负担正压在我们头上，我舍不得乱花钱的，就是买，我也会捏得紧紧的，不会像以前那么大手大脚的！唉，都是买房惹的祸……
这时，姜凯为了缓和气氛，说：“我去热水，一会洗个澡，你去上电脑玩会儿吧。”
恬柯看到姜凯一幅息事宁人的样子，尤其是姜凯为了节省钱在这料峭春寒时，不去日益高涨的洗浴房洗澡，而选择在自家这温度很不适合洗澡的浴室洗，实在是够可怜的，自己怎可多抱怨他呢。
做着家务的恬柯不由得发出了一声叹息，但为了不让老公感觉到，她很努力地把这中神情隐藏了起来，她怕这种感觉在家里蔓延开来，但实际上，她能感觉到老公此时的心理和她是相似的，但谁也不敢把这种情绪讲出来，他们知道，一旦谁一张口，那无奈与郁闷的感觉一定会铺天盖地地席卷他们的世界。缄默，缄默最好！
尽管紧闭着，但恬柯的思想一刻也没有停止运转：以往辞旧迎新的日子里，总有点兴奋，有点感慨，有点计划的，今年，却没了任何的感觉，因为又买了一套房子，不得不把诸多的期望都扼杀在了萌芽状态，
房子是2010年四月买的，恬柯还记得买房前的那晚与老公的谈话。
恬柯：“西安的房子像赶上蝗虫似的，一个个楼盘转眼间就被抢购一空，咱再不决定，人家可是都买完了，知道吗？我姐姐说了，仅仅半个月，他们买的那个小区的房子一平米就往上窜了近千元，就这，房子开盘才两个月九百多套就已经买完了，今天我姐姐电话说，现在又一套是别人因为资金不到位所以一时无法打合同，售楼小王和我姐姐是熟人才专门介绍这个给我姐姐的，这可是最后的机会了！我姐姐弟弟他们都有房子，现在都在卖第二套，我们还犹豫什么？”
老公姜凯经过短暂思考后，凛然地说：“买就买吧，不过日子过紧点罢了，以前不是紧巴巴也过了吗？买！”
当时的恬柯立刻心理升腾起对老公的敬佩与特别的喜爱之情。
刚交完首付时，那一两天恬柯和老公姜凯两口可没少兴奋，恬柯无比可爱地对老公说：“咱们两可真是有魄力呀，俩臭老九西安市也有了自己的房子！这下，西安的老同学一定会对咱们刮目的，这边的同事也会羡慕的！”
老公姜凯是个不喜欢在老婆面前喜形于色的人，但他内心的那份得意在他微红的脸色中已是满得溢了出来。
说到买房子，也算是了却了一个心愿。因为以往回居住在西安的母亲家，看着热闹繁华的都市，想着自己只是个匆匆的过客，总是内心里极渴望自己在这里能长久的留下。这种渴望深深的盘踞在恬柯的心里，她曾多次想放弃在历川县城的工作到这个城市闯荡，但先是孩子、工作和丈夫丢不下，后面她付出了很大的经济代价把孩子转到了这个城市上学，但她又丢不下工作和丈夫。这份她从事了二十多年的工作是她养家糊口的唯一手段，做起来也得心应手，离开，有点不舍；在历川，丈夫的工作正在感觉良好的时候，他是不肯离开的，所以，她常叹息：“真是落地生根呀！”
在去年，他们在孩子大学交完最后一年学费的时候，火热的买房潮也冲得以前想都不敢想的普通教师恬柯的心蠢蠢欲动。恬柯在工资涨了两次后，经济觉得不紧涨的情况下，仅仅用了三天的时间自己决定并说服老公在离自己生活的县城千里之遥的西安买了一套小户型的房子。虽然很小，在24楼，高高的楼层恬柯站到窗户就感到发晕，但她机会没多站，这种不大舒服的感觉她体验得并不常，因为她还要匆匆返回历川县城的单位和家。所以，她内心里充满了一个装修得时尚高雅的城市新房子的蓝图，情绪，完全地陶醉在：这个城市里终于有了自己的一个小小的窗口，仿佛是身处在一个温热的似梦似幻的时空里。
吃完了小米稀饭加咸菜的早餐，恬柯收拾完了厨房，打开了电脑，进了和自己一样买了那个小区房子的业主的群里。自交了首付，开始还房贷起，这一年来，恬柯一打开电脑就先进这里，看看动静，这里也总是很多人都在线，用群里的人的话说，“这可是把大半辈子的都押进去了呀！”
今天，群里的人真不少，对现在的商品房建筑有经验在说发现房子一些质量问题和设计不合理的地方;开始还按揭贷款的抱怨着开发商的利欲熏心，心狠手辣，抱怨着房价像气球似的越吹越大；手续还没办的，热锅蚂蚁般的，着急的打听着怎么还没让他们交钱，如同一只只着急进笼子的猴子……有很多和恬柯一样，暂时房子也住不着，纠结房子怎么办的问题，租，出租的人不少，一年背负那么大的利息，出租的钱仅仅够利息，等于自己忙碌给人家服务；所以大家谁都是心被紧紧的捆绑在这了这并不大，甚至如同一个个小鸽子笼一样的房子上。这时，一个信息赫然跳了出来：今年一季度贷款利息上调o.25个百分点，本年度还要继续上调。天那，利息上调知多少！群里的房奴们立刻一片哀声……
看着聊天窗口里那一个个关于房子的烦恼，恬柯的心情更加郁闷，不仅呆呆坐在那里，身体一下也不想动，脑子里继续去翻江倒海……
首付把家里所有的积蓄扫