老陌、木军、张冠三人高考后第一次聚首，在一家冷饮店。炎热夏天的夜晚，喝着冰冻的啤酒，吃着冰镇的西瓜，感觉“人生如此，夫复何求”？
老陌和张冠平时是不怎么认识的，他们都是木军的同学朋友，但此时他们是相互碰杯最多的。木军跟老陌打探起他的大学生活来，他不出声。不说你自己的也可以，那就随意说一下大学生活究竟是长得怎么样的。老陌又拿出“拒客必杀令”：现在还为时过早，以后你们都会知道的。木军夺过他手中的酒杯，说，ei,老陌同学，你总是拿这句话当令箭，以前不说就罢了，现在高考早已经结束了，还有什么好担忧好顾虑的？老陌夺回酒杯，一饮而尽，说，你们不懂的。他接着把酒斟满，张冠夺住了他的酒杯，直看着他。老陌看了看张冠，又看了看正看着自己的木军，终于松口了，你们今天刑讯逼供，那我也只有招了。
老陌又一饮而尽，脸上有了几分醉意。他曾经的大学生涯伴着酒气，伴着灯光，在夏夜里流淌开来。
（一）
大学，不是天堂，也不是地狱，是一个压缩了的人间。我就在这样的人间里开始了我的大学生活。
进入大学后才发现那里并不是高中老师说的那样，也不像校园小说或者电影所讲的那样。里面有帅小伙、靓妹子，但更多的是普普通通的同学，又高的，有矮的，有见了吃不下饭的，也有看了茶饭不思的。
见班主任的次数一般不超过两次，开学时开班会见一次，到期末开班会时再见一次。这里没有人管你，但觉得这种自由有点别扭。每天的课程也不多，如果第一大节没有课，大家基本都是赖在床上。每天的早读形同虚设。没有什么压力可言，也就没了什么动力。
刚来时，一切都是新鲜。大大小小形形色色的学校社团大张旗鼓招新。单看校道旁他们各自的招新摊点，就已经觉得是个盛会了。我新认识的一个同班同宿舍的同学极为活跃与积极。加入了四、五个社团，在学院学生会里也成了两个人部门的干事。他拉着我一起加入了学校的“就业协会”。我当时是很不愿意去的，但想到不就是十几块钱的事嘛，进里面了解了解就业之类的东西也算不错啊，虽然就业对我来说还遥远得像天上的星斗。
后来，“就业协会”开的第一次第二次会他都没有去，也没有请假，他是在是太忙了。就这样，他被该协会除了名。他说，除就除吧，只是可怜我那十几块钱。而我正好两次都去了，不用可怜我那十几块钱。
我虽对社团兴趣不大，但对班长兴趣还是很大的。从小学到高中结束，我好像什么都当过了，就差班长了。大一竞选班干是最为激烈的。大家都是初来咋到，急着表现自我。班上基本是2／3的人都上去竞选，班长、团支书这两个职务更是炙手可热。我就认定了班长，其他的一概不理。待我上台竞选的时候，前面已经又七个人瞄准了班长，后能更又虎视眈眈者。
我落选了，对手实在太强。落选后自信心受到轻微的打击，当时也没当回事，大不了下学期再来过。新生都有这种不服输的精神。
在高中也曾经勾勒过大学的样子，来到后发现很有差距，也就有了失落。不过这所大学很大，大到可以可以让失落感变得很稀薄。
由于身上还残留着高中时代的学习劲头，上课还专心听讲，课后及时做作业，从不逃课，也不知道逃课有什么意义。不到万不得已也绝不迟到，宁愿不吃早餐。
没有课的晚上我一般都会去教室自习。一开始还怕找不到空座位，没想到，来到离宿舍最近的六教，每个教室的上座率百分之三十都不到。随意找了教室进去，随意拣了个位置座了下来。不到一会，觉得这个位置坐得很不舒服。换到了紧挨着另一张座椅，也坐得很不自然，屁股难受得不是滋味。一连换了好几个，终于坐到了一个坐起来比较舒适的位置。这些座椅表面看起来都差不多，但只有亲自坐上去才会知道它们是不同的。就像很多人的生活看上去都差不多，但只有亲身经历的当事人才懂得其中的不同。
大学前的教育，对“爱”或“情”几乎都是藏之深山，秘而不宣，只而不言，言必模糊。而在大学，一对对的情侣已经可以划船出深山，光明正大出现在阳光下和目光里。坐在我前面左边的是一对情侣。这对情侣并不像《大学生自习室》中所唱的那样不顾旁人卿卿我我，他们一起安静的看书，隔一段时间双方也会说上几句悄悄话。我很欣赏像这样的情侣，一起学习的情侣。那些在教室里坐不下来的情侣，未免多了几分浮躁少了几分爱情应有的静美内涵。在我右远方即教室的右角落，也有一对情侣，他们却印证了《大学生自习室》。
在大学里电话响起比圣纸还要灵，很多人是有电话必接，不管是谁来电，也不管自己在干什么，在什么地方，包括在自习室教室里。在教室里久不久就有电话铃声响起，手机主人的第一反应不是把它摁掉避免扰邻，而是握着手机冲向问口，还没有出教室就来一声响亮或低沉的“喂”，弄得好像接电话是件很重要的事。学生有什么事情比学习重要的？难道他以为自己是布什，接个电话能决定伊拉克的命运？还是他觉得自己是比尔盖茨，说句话能让股市翻云覆雨？
自习室的这种氛围不怎么行，去自习室自习了两个多月后，我决定转战图书馆。去了后，分发现图书馆的情况更为稽趣。图书馆的看书台桌比教室的密集，有坐在角落的人听到自己的电话响，马上起身往外赶，穿越一排排的桌椅，惊动一排排桌椅上的人。到半路，铃声停了，又不舍得回拨电话，那只有回去继续看书了。刚回到原位置，电话又响了，又往外穿越。更滑稽的是有的人经历千辛万苦穿越出去后，发现不是自己的手机在响。
人并非草木，极易受到风气的影响，环境虽然不太理想，但还是能够学得下去的。
新鲜好奇的时光总是过得很快，半个学期快过去了。有些科目作了个类似段考的考试。还不错，这种理论的东西用功学学都不难懂。
人是会思考的，特别是在很长的一段时间里都是做着差不多的事情的时候。我开始思考这种生活的意义。没有方向，没有目标，只是为上课而上课，为学理论而学理论，自己好像生活在一个被学校被老师安排好的世界里。他们都不怎么理会大家对这些课程的迷惑：学这些东西有用吗？如果有的话，又有什么用呢？很多老师有着同一把声音：这是基础，这很重要，现在连皮毛还没有学到就叫嚷着学它有什么用。问题是，你们不让我们知道学这些东西有什么用，我们又何来