王小志又掉头发了。
王小志晚上去洗手间倒洗脚水的时候,偶然用余光瞥见镜子里自己的侧面像,发现两边额头的发际线似乎更高了。有那么一瞬间,王小志觉得悲伤极了——作为一个单身多年的读研屌丝男,他当然有理由时刻关注一下自己的形象,并因此而感到愉快或者伤心(虽然后者的情况多一点)——但是此刻,他的悲伤不仅于此。
在王小志的人生观里,大概存在四种人:每样事儿都做不好的人、能做好某一样但其他很差的人、每件事儿都做的差强人意的人、每件事儿都做的很优秀的人。而王小志大概就属于这第三种人,很多时候他很羡慕第二种人:他们虽然大多数事情做的很糟糕,但是却有那么一两件事儿能拿得出手。反观自己,虽然生活中大多数事儿都做得还说得过去,但真正当被问及“有什么好特长”、“有什么优点”这样的问题时,王小志总是哑口无言。
虽然王小志深知人的精力是有限的:要么均匀用力,要么择一用功——这也决定了大多数人都是第二或者第三种人。然而,在很多情况下第三种人和第四种人之间是没有绝对界限的,王小志坚信当每件事儿都再更加认真一点去做的时候,或许自己能成为第四种人。因此在过去的二十多年中,每次王小志觉得很累的时候,他都劝自己一句:更努力一点吧,为了让自己在将来到达那个最好的年华时可以成为更好的自己、可以成为第四种人。在研究生生涯开始的这半年里,王小志被繁重的课业和导师任务压得喘不动气来,经常熬夜到很晚,每每于此,他就如是宽慰自己。
然而,在看到镜子里的自己的那一瞬间。这句二十多年来宽慰自己的话瞬间崩塌了:王小志突然意识到,和自己逐渐逝去的美好年华相比,一切似乎不那么重要了——脱发是男人衰老的开始,王小志发现自己可能已经过了曾经无数次想象的、在未来出现的那个“最好的年华”。他不禁想起前些日子网上流传的从本科到博士逐渐成为“地中海”的组图,意识到自己现在每天不顾惜身体的努力好学不是使自己向着那个“最好年华里更好的自己”迈进,而是加速使自己远离那个最好的年华,犹如抛物线上一个已经过了峰值的点,正在加速下滑。
想到这儿王小志不禁打了个哆嗦,“我可连女朋友还没有呢”,王小志在心里对自己说。倒完水回到宿舍,王小志看着床上熟睡的舍友和桌旁堆高的paper,呆了一会儿,然后轻轻打开了自己的台灯。