故乡正飘着细雨，他拖着沉重的步伐走回曾经的家。陈旧的木门已经有些腐烂，它虚掩着，窄窄的一条缝隙似乎是为他而留。
杂草丛生的院落里，那一方水塘还在，可其中的水荷早已枯死，各种不知名的水草冒出浅浅的水面，那一趟浑水映照出他苍老的容颜——二十年了。
他回想起二十年前那段美好的时光，她在阳光下甜甜地笑：“不见子充，乃见狡童！”……一切的一切都烟消云散了。
踱进屋里，屋内阴冷而又潮湿，并且笼着灰尘，到处弥漫着霉味。等到他终于走到书桌前，便禁不住泪流满面。
桌上那本诗经，是他送给妻子的，这么多年，每一处破损都被她小心地修补了。书里夹着一张纸，他小心地打开，妻子娟秀的字迹从纸上映入心间：
生死契阔，与子说成。执子之手，与子偕老。
子嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
结果，她竟然先他一步离去。说好的永远呢？“为什么不等我？”他喃喃自语。
翻开纸的背面，是淡彩的人物描写，她画了他送书的那个夜晚，昏黄的灯火照亮他们漾着笑意的脸。两张脸，靠得那么近；两双眼，望向同一个字眼。
她还少画了点什么——两人的眼中一片空白。
他可以想象到妻子最后的麻木，二十年的等候早已磨尽了她的生机，再也画不出年轻时的那种神采。
“此生此世，与你共读《诗经》。我在书中等你——妻”
最后几行字，有被泪水晕染的痕迹。他终于明白，妻子她，仍在痴痴地等候。
他的泪一滴一滴掉下来，他便让它们都滴在砚上，融开坚硬的墨块。再握起二十年没再握过的笔，写下《诗经》中的语句：“百岁之后，归于其室。”
将纸重新夹回书里的时候，他发现哪一页书皱巴巴的，像被水浸湿过——是那一首《君子于役》。
岂不尔思？劳心忉忉。我心忧伤，中心是悼。