很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。
——题记

该怎么去回忆呢？似乎只能拼凑起几分零星的、模糊的记忆，哑然地面对那些很久未曾提起的事情。
记忆中不月夜下你将我搂在怀里，给我讲童话故事的温馨场景，只是在灰蒙蒙的天空下，你坐一条板凳，我亦坐一条。你用手托着下巴，眼里似乎布着浓雾，透过浓雾缓缓地讲着我有些不懂的大人的故事，譬如爷爷在文化大革命中被批斗什么的。
记忆中，不是你小心翼翼地剥好橘子，然后疼爱地喂到我嘴里。你只是削一个荸荠果，上面还留有三三两两的深褐色果皮，然后塞到我的小手里。我亦不言语，只看看是荸荠果，再看看你嶙峋的手指。
记忆中，你不喜欢笑，黑黑瘦瘦的皮肤，头发不多，软而无光泽的黄。
记忆中，你带我去了家简陋的照相馆。相片上的你依旧面无微笑，似乎还带了几分凌厉，而我则站在你脚边，茫然地看着镜头。那年我五岁，那张照片也是迄今为止我和你的唯一一张合影……
曾几何时，这些珍视的记忆就这样在我紧握的手中伴随着成长从指缝中一点一滴流逝干净，直到那日不经意地走过你身边，才发现我早已高出你一大截，而你那黄黄的头发早已花白，依旧那么少，似乎更少了些。
巨大的记忆波涛积蓄了力量滚卷而来，在我心底咆哮着搅出深深的漩涡。
“奶奶……”我轻声呼唤。
你缓缓转过身子，有些吃力地望望我，在与我探寻与注视的瞬间，似乎未曾发觉我那惆怅而伤感的眼神。可我却分明看见，那双透着浓雾的眼携了几分惊喜，亦有少许疑惑。或许是猛然发现我已亭亭如斯，又或许是因为那声休眠已久的深情呼唤。我，无从知晓。
到你已转身离开，我还愣愣地驻留在原地，默默地望着那蹒跚、矮小的背影，我被悲怆的目光忽地软了下去，像是只盛满温情的气泡被眼前惆怅抒情的画面所刺破，其内流露出浓浓的伤感。那无声的背影给了我深深的震撼！
时光如白驹过隙，如今我已婷婷如斯。而粗心的我不知在匆忙的成长路上落下了多少。蓦地明白，我一直忽视着你那深刻的爱。
犹如小时候讲故事时的灰蒙蒙的天空；犹如那留有难看果皮的荸荠；又犹如那简陋的照相馆。你的爱不华丽，甚至有几分粗糙，却是我成长路上得的深沉佑护。
在与过去深刻与尖锐的探索间，站在十六岁，站在青春转弯的地方，站在一段生命与另一端生命的罅隙，我终于泪流满面。或许是因为那日渐弯曲的背脊，或许是因为那无处安放的惶恐，又或许是因为那若有所失的年华……
叶芽儿绿了，而大树正老去……