好友发来短信说，她今年回老家过年，现在正从西安赶往我所在的小城。收到她的短信时，我乘座的公共汽车正急驶在前往西安的高速公路上。好友大学毕业后在山东工作，我们已有二十年没有见面了。原本迷糊的我一下子不安起来，除了打电话抱怨她没有提前通知我外，闪现的第一个念头就是下车，当我向司机师傅提出要求时，车上的人都笑了，说高速公路上就是你下车又怎么回得去呢？我想，在这个时候，我应该在小城的汽车站看着时钟翘首以盼，应该在第一时间出现在他们搜寻的目光里，应该给他们安排一顿地道的家乡臊子面，应该送给他们故乡人最真挚的温暖，应该和他们一起分享团聚的快乐，应该……但我们还是擦肩而过了，在家乡的高速公路上擦肩而过了。
此时此刻，我多么想回小城，但却不得不看着窗外地一切飞快地向后。我不禁一下子悲从心来，不知该干什么，除了向几位朋友打几个莫名其妙的电话，发几个莫名其妙的短信，只有傻傻地呆坐着，任凭汽车向前再向前。对我来说，好友一家远道归来，来不及回家，来不及去看望父母，就绕道小城来看我，那是多么崇高的礼遇，多么令人欣喜的事情，而我却……好友会以怎样的心情来到我居住的小城？又会以怎样的心情离开？她以怎样的心情计划着见到我喜悦？又以怎样的心情来安慰朋友的“不识抬举”？我不知道，但有一点是肯定的，她一定失望极了，难过极了。
整个春节，我因为家里的一些事情，直到她回山东，也没能抽出时间回去和她见上一面。有朋友说，人生本来自由，但无处不在枷锁之中。是啊，曾经暗暗地下决心要为自己好好地活一回，要“随心所欲”走过自己的人生，但这又怎么可能呢？人生充满矛盾，本来就没有绝对的自由，就象那天我自由地坐上了高速客运汽车赶往省城和父母团聚，却同时就没有了自由回到小城和远方的好友相聚。