蓦然发现门后的柜盖上躺着一只黑色条绒眼镜盒，它已经很破旧了，上面落了一层厚厚的灰尘。它怎么这样眼熟啊！谁的呢？我在记忆中搜索着。噢，这不是奶奶生前用的吗？我如获至宝，连忙捡起它，拂去尘埃，轻轻打开它。它里面放着一副塑料黑边的老花镜。盒子的上盖别着一枚锈迹中透着光亮的钢针。钢针上还系了一丝白线。
这盒子，这老花镜，这钢针，二十多年没露面了，是谁把它们翻出来丢弃在这儿的？看那上面的灰尘足以说明丢弃的时间很长了。我们怎么就遗弃了它们呢？这些东西陪了奶奶大半辈子呀！就是那一枚针，更是奶奶舍弃不了的宝贝啊！它看似平常，看似微小，可有谁能体会到它上面蕴藏着的厚重，坚毅，深沉，博大呢。
这枚针，奶奶在的时候，一定是光滑的，铮亮的，锐利的，而如今却是锈迹斑斑，黯然无光。这铁锈莫非就是我们因忙碌而麻木了感情，让遗忘在它上面沉积成了污垢。这枚针，是奶奶的最后一位忠实者，它上面渗入了奶奶的最后一滴心血，注入了奶奶的最后一点能量，融入了最后的一丝爱意。
我捏着这枚针，如同握着一枚感情的鼠标，点开了记忆的U盘，在我的脑屏上弹出了一页页储存着奶奶针爱的窗口。
桑枝透芽了，蚕卵孵出了幼虫。桑叶，榆钱般大了，幼蚕们蠕动着黄色的身子，“沙沙沙”地啃着嫩绿的桑叶。那细小的声音，如细雨，似雪粉，洒在桑叶上，也洒在了奶奶的心窝上，也像拂在桑叶上的清风，吹到奶奶的笑脸上。蚕大了，拖着白胖的身体爬上了“山”，“山”上挂满了白亮亮的茧子。奶奶乐呵呵地从“山”上摘下茧子，煮茧抽丝，把一条条蚕丝绕在小轮车上，拐成一束束，最后染成彩丝。
柿树开出了小黄花，核桃树结出了绿须子，老屋门前一片树荫，阳光透过枝叶在地上印下点点光斑。奶奶坐在木敦上绣起了自己心里的画。那银针捏在她纤细痩如枯竹的手指中，带着彩色的丝线在绣匾上穿梭曼舞，根根丝线在阳光里形成绚丽的虹。她绣的门帘，梅花簇簇，争相怒放，喜鹊成双成对，枝头欢叫。她绣的围腰，小花点点，含笑吐香，朴素淡雅。岁岁鞋上的蜈蚣蝎子，活灵活现。韭菜大葱，秀色诱人。剪刀什么的，也很形象。有时，奶奶在大树下给我们做布鞋，纳鞋底。她做的鞋子，硬帮平整合脚，穿上挺舒服，走在沙石上也觉得软和。奶奶纳的疙瘩鞋底很漂亮。那疙瘩，横看是行，竖看是行，斜看也成行，整整齐齐，就像农家插秧的高手插在稻田里的秧苗。
“吱呀”一声门响，晨曦下的门框里现出一个佝偻的身影，夏风抖动着那一头稀疏的如蚕丝的银发。奶奶又和往常一样起了个大早。她拽来一个大扫帚，悠悠地扫着门前的土坪。一会儿，她抱来一张芦席铺好，又抱来一卷棉花和两叠粗布，一种是花格的，一种是青色的。然后捧来一只蒲篮。蒲篮里有一只眼镜盒，一个线板，一把剪刀。奶奶打开眼镜盒，戴上老花镜，从线板上绽下一条长长的兰棉线，拔下别在前襟上的钢针，对着亮光穿上，在线的末端打一个结，开始缝制被褥。她老人家缝的被褥蓬松绵软胀乎乎的，顽皮的我，禁不住在上面打一个滚，翻一个跟斗，惹得奶奶嗔我一眼继而笑了。当然，这个时候奶奶也做棉衣的。她做的棉衣很平整，针脚细密匀称，穿在身上暖暖和和的。我就是盖着奶奶做的被褥，穿着奶奶做的棉衣越过一个又一个寒冬的。我知道那上面的一针一线都饱含着奶奶对我的疼爱啊！
白霜满地，雪花漫天的秋冬，奶奶和我们把弹好的棉花撕下来拍成小片，用竹筷捻成棉条儿。奶奶摇着纺车把棉条儿纺成棉线，缠成线穗。天气晴好，奶奶在土坪上，来来往往了一个晌午，才把那些线穗经成一床机线，又用一整晌的工夫，仔仔细细地梳刷得顺顺溜溜，卷好，架在织布机上。于是，“唧唧复唧唧，奶奶当户织”，那梭子在织布机上飞穿了一个冬天……
春夏秋冬，岁月轮回。奶奶默默地走在时间的螺旋轨道上，做着自己该做的事情。就是那一枚针给我们带来了喜气，带来了平安，带来了温暖，带着我们度过了那段艰难的日子。
人生的风雨消蚀着奶奶枯黄的面容，历史的灰尘覆没了奶奶走过的脚印，可怎么也不能磨灭闪烁在奶奶那枚针上的殷殷母爱。我依然记得，当我们的衣服上有一个破洞，她用那针密密的堵住，生怕我们受冷；当我们衣服上的扣子掉了，她用那针牢牢地钉住，担心我们受寒；当我们不小心把竹签枣刺扎入手指，她用那针小心地挑出来，怕我们挨疼；当我半夜发烧呕吐，她用那针在我背上挑几下，挤出黑血，怕我受罪……我依稀记得，奶奶每次做针线活的时候，总是把针在鬓发上磨磨。我有时在想：是不是那针吸取了奶奶头发上的黑色素，化作了浓浓的爱，附着在我们的身上？是不是那针在她的额头上翻开一条条犁沟，为我们种下了幸福，而使她老人家变得那么苍老？
奶奶是一棵大树，我们就是那大树上的枝叶。奶奶是垒巢的老鸟，我们就是巢中的雏儿。我们啊，不能因为忙碌而麻木了情感，也应回头反刍一下过去的事情，多多少少能嚼出生活的酸甜苦辣，而更多的是生活的甜美。