老师病了住进了医院，已经几天吃不下东西。她躺在医院的病房里，病情时好时坏，从住进医院病房的那天起，吊瓶就没摘下过，一直在输着液体。
六十初头的她，看上去比实际年龄要老了很多，岁月在她那俊俏的脸上留下了不能抹去的痕迹。本来她的身材就很单薄，现在更加消瘦。满头银发更增添了岁月的沧桑。雪白的病房里，摆放着几盆盛开的鲜花。耀眼的康乃馨灿然开放着，玉兰花散发着幽幽清香。
看着昔日亲自送走的大学生，老师的眼里含着泪花。她坚持要坐起来，同学们扶起老师，背靠在床头，用棉被垫在她的背后，老师的脸上绽开了久违的笑容。听说老师病了，几个同学相约，从天南海北在同一天赶到老师的病床前，怎能不让老师感动的热泪盈眶。同学们围在老师的病床前，就像当年围在老师的办公桌前一样，心里感到那么亲切，老师那慈祥的母爱又出现在同学们的面前。
老师任教四十多年，可谓是桃李满天下。在她送走的学生中，有溜学生、博士生、硕士生，有私企的老板，有奋战在教育战线上的辛勤园丁，有国家公务员，有坚守在祖国边防线上的战士，有国企的法人，也有农村志富能手。她是一名优秀的人民教师，更像一个伟大的母亲。几十年，她用微薄的收入救济着数不清的贫困孩子，在那个偏僻的农村，为人民的教事业默默地耕耘着、奉献着。今天，站在病房里这些昔日的学生，在他们的背后，每个人都有一则老师感人的故事：记得上初一的时候，林华的父亲突然病逝，本来生活拘紧的家庭，更是雪上加霜。两个妹妹还小，母亲体弱多病，父亲病逝后，母亲伤心欲绝，林华不忍心让母亲一个人担起这个家，他辍学了。林华是个学习非常刻苦的学生，学习成绩也非常好。老师得知林华家的情况以后，几次到家里说服林华的母亲，动员林华不要放弃学业，母亲很不理解，坚决不同意林华上学。老师答应林华的母亲，自己帮助林华完成学业，几年里老师为林华支付了全部的学费和书费。林华在老师的帮助下，以优异的成绩考入华北电力大学，现已成为一名优秀的企业法人。
王力，生性活泼，性格开朗，聪明睿智。可他就是不爱学习，偷懒唰滑。上初中了，还像个混世魔王，整天在外面惹事生非。学校几次都要开除他，可是老师一直为他求情，不肯放弃他。老师一次次地教育他，开导他，经常和他促膝谈心，一次次心与心的交流，终于改变了王力的人生观。在老师的教育和帮助下，他的学生成绩一学期比一学期好。终于在高考时榜上有名，现已成为一名优秀的企业家。
李军，是个很有学习天赋的学生，学生成绩一直很好。他家境贫寒，父亲患有风湿性关节炎，丧失劳动能力。母亲是这个四口之家的顶梁柱，十四岁的李军，不忍心看着母亲每天劳累，总想帮助母亲维持这个家。他只好边学习，边劳动。虽然几次辍学，但是他还是坚持学习，每次能回到教室里上课，他都非常珍惜宝贵的在校时间。就是在家里劳动，他也不放下书包，走到那里书包就带到那里。在地里干活，只要一有空，他就拿出书本，一边学、一边记。老师被他执着的学习精神所感动。多次上门给他补课，说服学校，在农闲时允许他到学校上课。老师的鼓励和支持，更加坚定了李军学习的习心。他克服重重困难，坚持上完了高中。高考时他以优异的成绩名例学校榜首，现已溜学回国，成了一名博士生导师，为国家的国防事业贡献着自己的力量。
韩彬，从小体弱多病。小学五年，她只上了三年半。到初中以后，学习成绩一直在班级的中等水平。她是个很有学习热情的孩子，在老师眼里，她是个难得的学习人才，对她的身体，老师一直非常地关注。为了让韩彬能更快地提高学习成绩，老师多次到她家里给她补课，帮助她找课外辅导老师。到了高中，韩彬的学习成绩有了很大的提高。老师和韩彬的父母非常高兴，韩彬的父母也非常感激老师。为了感谢老师，韩彬的父母，为每天徒步上班的老师买了一台自行车，老师婉言拒绝了韩彬父母的好意。韩彬上高二的时候，老师的家搬进了学校的大院。韩彬经常到老师家找老师补课，老师是一名出色的语文老师，有丰富的知识和教学经验。正是有了这得天独厚的优越条件，韩彬的学习成绩才能稳中有升。
这年韩彬突然得了重病，住进了医院。在病房里韩彬还是坚持学习，老师每次来医院看她都给她带来一些课外学生资料，并鼓励韩彬坚持学习，千万不要因病耽误学习，影响学习进度。在老师的鼓励和帮助下，韩彬病好回校后，考试成绩没有下降。在她的努力下，高考时他的成绩脱颖而出，以优异的成绩考上了重点大学。现已成为一名优秀的人民法官。
看着昔日这些活泼可爱的孩子，如今都已成为国家建设的栋梁，老师的心里充满喜悦。同学们站在老师面前，向当年在学校一样，一个个向老师做汇报。老师高兴地点着头，向当年批作文一样，给他们每个人打上分数，批上批语。看到昔日经心培育的桃李，如今是花蕾绽放，硕果累累，老师的心里乐此不疲。大家都安慰老师好好养病，病好了，到他们工作的地方亲自视察，观光旅游，以养天年。
老师高兴之余，不免有些遗憾，晚期胃癌已经不能让她再抱有任何希望。能在这有生之年，看到自己的学生个个出类拔翠，她觉得很欣慰！那句不知她和他们说了多少遍的话“莫让年华付水流”一直在她的心里回流着。今天，她看到自己这些大有作为的学生，依然要说的还是那句话：孩子们“莫让年华付水流”！
文章的最后，引用一位朋友的诗，送给这位可亲可敬的老师：
流年逝水忆阑珊
笔走龙蛇跃九天
难舍夕阳秀峰川
友善如风抚面容
师恩若雨润心田
往事犹新百般慨
闻香却只识玉兰