一、小院
父母居住的两室一厅，是前年从一个邻居手里购得的。面积不大，对于老两口来说，还算凑合，因为还有一个约二十个平米的院子，虽然也不算大，但两者合在一起，就成为一种互补，老年人嘛，有一个院子，就会多一份快乐。
搬来住之前，父亲先把旧居里的盆栽花草搬了过来，起初四壁灰白，有了那些花花绿绿，就仿佛有了生命，空荡荡的院子立刻就活了起来。父亲不沾烟酒，所以，养了那些花草，权当他的一种嗜好吧！虽然不是名花奇草，但那里面分明有他的乐趣和付出。父亲身体不好，他知道，通过力所能及的某种方式，达到修心养性的目的，未尝不可，这个小院也就名副其实了。
拾掇自个的小院子，侍弄他钟爱的花草，是父亲生活的一部分，父亲好像摸透了那些花草的习性和脾气，谁谁谁春夏要施肥、秋冬要剪枝；何时要浇水等等，就像照顾孩子一样，把那些花草侍养得郁郁葱葱，特别有活力，虽谈不上满园春色，但也可谓芳香宜人；看着那一枚枚红得发紫的无花果；洁白醇香的玉兰、茉莉；嫩黄浓郁的米兰以及雅致清幽的墨兰……这个小小的院子，仿若一个芬芳的花园，真切地给人一种舒心、神怡的感觉。
父亲是一个不善于流露感情的人，我想，院子里的这些花草给予他的精神愉悦，他肯定用心都一一接受了，或者，存在记忆里，在今后的日子里慢慢地享用吧！
过多、过大的花草，给越冬带来了难题，那些花草，大部分是父亲养了几年、甚至是十几年的‘宝贝’，它们的成长，记载着父亲的心血和汗水；记录着父亲的音容和笑貌！怎能自己住进新家，而让它们里受委屈呢？于是，父亲就赶在入冬之前，在窗户底下，搭建了一间小温室，上面再盖上一层草苫子，这样，花草就不会受委屈，父亲心里也就踏实了。
冬天到了，当人们穿上保暖的冬衣的时候，那些表演了三个季节的‘演员’们，也该休息了，它们被父亲当作‘客人’似的，请进那间温暖的小居室越冬了。有太阳光照的时候，父亲就拿掉上面的草苫子，让它们透一口气、享受一会儿温暖的阳光，太阳落山了，就再把草苫子盖上……
日子仿佛一沓五颜六色的纸片，被时光老人的手，一张一张地掀过去。
春节就要到了，在忙年的时间里，父亲也没有忘记给那些花草洒洒水、透透气，看着那些绿油油的叶子，父亲心里肯定有一种说不出的滋味！因为他知道：伺候好这些花花草草，就等于照料好自己。谁说不是呢？
燃放烟花爆竹，依然是除夕传统的喜庆方式，外面劈里啪啦地作响，我们全家在屋里包着初一的饺子，突然，女儿跑进屋大喊：着火了！……接着看到室内灯火通明！瞬间的惊呆，我窜出门外，发现窗户下的温室，已成了熊熊大火的舞台，草苫子扮演着火龙，和着玻璃奏响的音乐，跳起了欢快的舞蹈……一时间，全家老少携锅碗瓢盆齐上阵，你一桶我一盆疯也似地把水泼过去，硬是把除夕变成了‘泼水节’，这个小小的院子也摇身变成了河……约五分钟的时间，那个温室就从这个院子里消失了。可怜那些花草，在大年三十，伤心、无奈地告别了父亲，带着父亲的痛心与关爱，去了另一个世界。

二、桌子
十四岁时，从乡下来到城里，那时，我们四口人住在一间房子里，一个高低柜，也算当时比较时尚的家具了，两张木床和一张两抽屉的桌子，再放不开其他的家俱了，其实，当时也没有什么像样的家俱。
两年后，父亲单位分了一套楼上楼下的四居室，有六、七十个平米；分到这样宽敞的新房，可是我们家的一件大喜事；房子大了，房间多了，父亲咬咬牙，跑到商店，花三十块钱买回一个大方桌子，枣红色的漆面，像一面镜子——锃光瓦亮，都能照出人影来。有了新房子，又买了这么大的新桌子，我们四口人，每人把一边，嘿！当时真感觉吃白菜比吃肉还香呢！
这样大的桌子，放上一两个菜，显不出丰盛来，和以往相比，那个宽松、那个舒适劲就别提了！而一家人围坐在一起吃饭的情景，显现出来的是和谐与温馨，当然，也不泛生活的幸福和满足。
随着时间的推移，几年过后，桌子的表面逐渐失去了光泽，并出现了几根很细的裂纹，很像父亲两鬓新添的几道鱼尾纹；父亲把桌面进行打磨后又用油漆粉刷；抹平了那些裂纹，却没有办法消除自己脸上的鱼尾纹，更没有办法阻止其继续扩大的趋势。
后来，四口人的家庭增加到五口，吃饭的时候，这个方形的桌子，好像不再显得那么方正了，原来每个人分得相等的一边，现在必须进行重新分配，显然，比以前稍微有些挤，但生活的内涵增加了、生活的温馨也增多了，所以，并没有不舒适的感觉。
两年后，五口人又变成六口——女儿也来凑热闹了，虽然她还不能在桌子上吃饭，但在桌子的周围，如实又多了一种快乐的因素，所以呢，也就丰富了家庭的话题和氛围，不是吗？首先，自己从一个‘儿子’的角色，登上了作为‘父亲’的舞台；而父母则从上升到了‘祖父’、‘祖母’的高度；女儿的到来，让这个家庭成员的关系又多出了一个‘台阶’，而那张桌子也多了一个伙伴……
当桌面上出现第八双筷子的时候，这时的桌子就像父亲一样，从年轻力壮逐渐变成了一个‘老人’了，露出了力不从心的样子——当初那个平整的桌面，也出现了如父亲脸上的皱纹一样的裂纹；四条木腿仿佛被沉重的岁月压得吱吱呦呦，有些站不稳……父亲说：“修理一下还能用几年，只是，人口多了，桌子小了，等着再换一个大的吧”。

三、书房
三个房间，被父亲拿出一间做了书房。所谓书房也就是有书的地方；读书或写字的地方吧，父亲的书房：一张写字台；两个大书厨，放满了父亲早年读过的政治理论书籍，还有晚年购买的一些典籍。看书是父亲的一个习惯，他常督促我们多看书，看好书，他说：书籍不是负担；知识更不是累赘。
这个小小的书房，融入了父亲晚年对于知识的索求，以及对孙辈的希望，他用这个书房，营造了一个知识的氛围，潜藏着对下一辈的关爱。女儿从小喜欢画画，后又习练书法，并有不俗成绩，看着孙女的成长和进步，父亲有说不出的高兴和自豪，在搬进这处房子之后，父亲就重新修建一座像样的大门，虽然，院子不大，可这座大门彰显一种文化气氛，高高的门檐，宽阔的门框，两侧写有：“斗室席院清门庭；图书墨画淡泊名”的对联；门檐镶嵌着‘书