中秋之夜的月光分外皎洁，如水一般泼撒在大地上。使世间万物呈现出一种柔和而朦胧的景象。自古以来，人们讲究中秋赏月。而我每当处于这中秋的月色之中，便会回想起故乡的明月。
小的时候，家乡有在院子里乘凉的习惯。麦收过后，人们把麦秸打成草苫子，每逢炎热的夜晚，大人们就坐在宽敞的院子里，一边乘凉，一边谈东说西。孩子们就把草苫子铺在地上，上面放上褥子，躺在上面出奇的舒服。没有月亮的时候，就数天上的星星；到了月明星稀的晚上，天上的月亮照得四周亮亮的，她把你的目光吸引了去。我们每次都试图从上面发现点什么。听老人们讲，月亮上面住着嫦娥，还有小白兔在大树下舂米。于是，面对着遥远的明月，努力地寻找嫦娥、白兔。然而只能看到模模糊糊的一棵大树的样子。有时，看着月亮就睡着了。
那时，月光下打麦场里，空空的，平平的，成了我们小伙伴的天下。在那月光里冲着杀着，捉迷藏。有时从黑影里冲出一只猫，会吓人一跳。
到了中秋，在农村正是三秋种麦的时节，生产队的牲口干了一天的活，晚上吃些草料，休息了。队上的年轻人有使不完的力气，小伙子和姑娘们在这样明亮的月光下，一伙人拉上大车，还要往田地里送肥，他们一路说笑着，给农村带来了无限的生气。
记得，那是上初中的时候，每天晚上晚自习放学回家，要在田野里走一段夜路。中秋的深夜透出一种特别的寂静，月光透过路边的大树，在地上落下斑驳的光影。这时地里的庄稼大都收割了，地里光秃秃的，月光下一眼就能望出好远，村旁那古老的石塔，显出它雄伟的影子。秋风吹来，一阵清新凉爽，带着新翻过的泥土的芳香，沁人心脾。不时传来远处拖拉机耕地的声音，村庄和田野全都融和于这一片宁静的月光里，传播于这神秘的大地上，觉得大地是那样的深远，给人带来无穷的静谧的美感。这里，没有古式田园的凄凉，也没有大城市里那种喧闹。
故乡的明月令人终生难忘。离开了那里，再也找不到那样明亮、那样美丽的月光了。因为城市里的灯光太亮了，哪里还会有月光呢。参加工作以后，生活的节凑明显的加快了，在生活变得丰富多采的同时，也增添了不少的繁忙与浮躁，当年那静如止水的心境到哪里去了呢？
现在好了。农村打了好些机井，配上了电，安上了潜水泵，土地随时都可以浇灌，再加上地上水的实施补充，节水灌溉的普及，农民对水的渴望不再那么可望而不可及了。然而在我的内心深处，仍然牢牢记着当时雨水给人们带来的苦与乐。尽管现在水利条件好了，但缺水仍然是我们生活的主题，因此，节约用水就是善待大自然，就是善等我们自己。