天依旧蓝，水依旧绿，但秋天的气息已经淡淡地弥漫开来，易感的心儿明显地感觉得到。在这样的下午，我将所有高兴与不高兴的事、该想与不该想的人搜来细细品味了一遍，带着几分新奇，几分伤感踏上了通向山里的路。
衣服湿了几回，又干了几回，三个多小时后，终于到了我任教的学校。和校长及几个老师客套了一番，第二天就开始与粉笔灰打交道了。
二十多个和我当初一样的孩子，听我用“怪哩怪气”的普通话自我介绍时，都大笑起来，仿佛我的声音里加了油、盐、酱、醋。
下课的时候，几个孩子拥在我那间7平方米多一点的寝室兼办公室里，翻看差不多有他们高的影集，新奇地问问这是谁，那是哪个。脆脆的笑声挤满小屋，直到太阳快落山。
乡间的黄昏宁静得空远，恬淡的气氛从山顶的夕晖里泻下来。我一个人信步走走，心灵有着太多的闲暇。不时有温顺的风撩拂着满头发丝，惬意得很；学校旁的那株石榴隐隐飘来阵阵诱人的香味；田里的稻子开始黄了，夕阳下笑弯了腰。
夜色渐渐浮上来的时候，人们十几个围着在场畔上乘凉闲聊，像贾平凹说的那样，你一句，我一句，天一句，地一句，一直可以到深夜，谁都听了，谁却也说不上说了些什么。
当然，这样的时候是很少的，即使无明月当空，也得天气晴朗，云淡星疏。
没人闲聊，我就幽居在小屋一角，把自己罩在桔黄的灯光下，边听取蛙声一片，边将白日里所酝酿的长长短短的句子填进方格。
我告诉远在他乡念书的小妹，我每天就生活在这样怡人的环境里。她羡慕得要死，说有空一定来坐坐。
她自然不知道我吃一担水来回要走二三里山路，上星期买的菜要吃到下星期。还有，她手中那封信署的日期，离我写信之时相隔了十天，那是我在邮电所门口现填的。
给父亲的信中，我说学校领导对我如何关心，生活条件如何称心，我工作如何顺心，末了，还不忘加上一句：“我每天都过得很好，请别担心。”
可我终于还是不能骗过父亲。
那天下午，父亲来看我。他突然闯进来，看到锅里的“大肠炖猪肝”（酸菜煮土豆片），眼睛红了，责怪他自己当初丢不下脸皮，没给我跑个好点的学校。临走，留下串串沉重的叹息和满屋涩涩的叮咛。
那一夜，我高耸的颧骨终于挂不住成行的泪水。并不是为自己感到委屈和不平，人生之旅，有些路是必须走的，谁也代替不了。令我深深地歉疚和不安的，是我，仍是父亲满是老茧的心灵上一颗重重的砝码哦！