妈！今天我又来看你了，屈指算来，你离开我们已经34年了，每次来到你的卧地，我都有很多话想对你说，但是我知道，我们虽然近在咫尺，但阴阳的隔门，声波是无法传递的，能够穿越时空之门的，
只有心声。
妈！我想对你说，当年你给我的福佑，早就应验了。现在真的是“尽米”了，早年我们只有过年才能吃到的白花花的大米饭，现在都吃厌了。要小孩子们吃口饭，就象喂药一样难。当父母的，当爷爷奶奶和外公外婆的，为喂小儿子或小孙子一口饭，象捉羊一样，围着餐桌赶上三四圈，连哄带灌才吃下去。还记得吗？当初我们一家八口人，一餐就是那么一小锅茴丝饭，我们六个兄弟姐妹，（老大在我懂事之前就到地质队去了）都是吃抢饭长大的。我吃饭特快，每次你们还在吃的时候，我就放碗了。你经常在人前夸我：“这孩子懂事，饭量不大。”其实我肚子很饿，根本就没吃饱。告诉你一个秘密，大队修水库集体开餐时，我可以一连吃他三海碗。但在家里我不能，我知道你总是在我们兄弟姐妹吃完了最后才吃的，我们肚子一放开，你吃什么呀？你一辈子吃的“饭”，除了糠粑、树皮、茴丝和野菜外，大米饭按粒算也数得清楚啊！谈到生活的艰辛，人们常说自己尝遍了酸、甜、苦、辣，而你却把自己有限的那一点甘甜分成了八份，一份给了父亲，其他七份给了我们兄弟姐妹，留给自己的，只有酸、苦、辣。
妈！我想对你说，现在“不差钱”了，用不着一分钱分成两半来花了。过去我们唱儿歌：“我在马路边，捡到一分钱，把它交在警察叔叔手里边－－－－－－”现在一块钱掉在马路上也很少有人弯腰了。还记得吗？我读五年级的时候，老师规定要用钢笔写字，你给了我一支哥哥用过的旧钢笔，是有橡皮管能吸墨水的那种。可是笔尖的一半断了，写字常常把纸挂破。我只得到石头上把笔尖磨平，但磨平的笔尖写字笔划又太粗了，我找你吵着要钱买一支钢笔，你默不作声。那个星期天半夜你就把我叫醒了，在园里摘了一背篮辣椒，到十多里路远的渔坛街上去卖，辣椒当时卖几分钱一斤我记不清了，我只记得快到中午的时候，有个桃矿工人把我们剩下的辣椒全买了，有两分钱找不开，那个工人说不用找了，你到旁边的杂货店把钱找散后硬要我送去，我赶了100多米才把两分钱交到那个人的手里。后来你用卖辣椒的钱给我买了一支一元多钱的钢笔，我喜得要命，像宝贝一样在藏身上，一直用到初中毕业。
妈！我想对你说，现在用不着自己织布补鞋了。很多还有七成新的衣服和鞋子都被人家当垃圾扔了。还记得吗？我读小学的时候，有一次下雪，我穿的旧套鞋漏水，回到家里，脚冻僵了袜子都脱不下来，我伸腿就往火上烤，你连忙把我的脚抓在手里，用你粗糙的手反复搓揉，然后又把我的脚煨在怀里，直到恢复知觉后才让我烤火。连夜又将那双漏水的套鞋用胶水仔仔细细地补好，让我第二天能穿着上学。读高小的时候，我看到别的同学热天穿着汗衫或白褂子，上面还印着“雄鹰”“海燕”之类的红字，可是我连一件像样的白褂子都没有，便回家找你要，为了让我穿上白褂子，你天天晚上纺纱织布，最后给我做了一件大布褂子，我偷偷地到印字的师傅那里印了“海燕”两个红字，为此还挨了哥哥一顿批，说我是“搞屎棍上缠花布——臭美”。后来，别人的汗衫只穿几个月就坏了，而你给我做的大布褂子却越洗越白，足足穿了几年。
妈！我想对你说，我特别想你给我做的坛子菜。在桃林完小读书的时候，学校要求寄宿，每个星期才能回家一次。我每个星期的菜谱就是一瓶坛子菜，或霉豆腐、或咸萝卜丁、或豆豉。为了给我增加营养，你有时还在豆豉里放一两片熬过油但油没熬尽的肥肉。我吃起来特别的香。现在生活好了，荤菜几乎餐餐有，商店柜台上的坛子菜也琳琅满目，但我怎么也吃不出当年那种味道来。
妈！我想对你说，现在全国人口平均寿命都有73岁了，可是你66岁就走了。你得的哮喘病，一到冬天就咳个不停。你那个病本来是可以治好的，可是你太好强了，有病不住院还强打精神支撑起一家人的门面。你好面子又很照顾别人的面子，隔壁邻居儿媳相亲，想借几个鸡蛋泡蛋茶又不好意思开口（当时用蛋茶招待客人便是最高礼遇了）你闻讯后拿出三个鸡蛋要我送去，并嘱咐我，到他家里一定要说是我家借了他家的三个鸡蛋，是来还鸡蛋的。你走的时候，我还没结婚，但已经参加工作了。每月工资35元，每月给你10多元钱是要你去看病的，可是你一分钱都没花，当我第一次带着对象上门认亲时，你把钱又全部交给你未来的儿媳妇了。我本来以为还有机会的，可是你没有给我这个机会，没等我结婚说走就走了，走得那样的干脆，没给儿媳带来一点负担。
妈！我想对你说，我现在已经做爷爷了，你生前没见到你的孙子，今天你孙子、孙媳妇、曾孙都来看你了，他们正在给你磕头呢！你看到了吗？不知为什么？我现在特别害怕半夜响起的电话铃声。你自1979年9月7日走后；父亲在1994年腊月1日走也走了，大哥是2005年3月23日走的；去年和今年，二哥和大嫂也相继走了。我都是半夜从电话中得到的噩耗，所以现在我特别害怕深夜的电话。父亲的卧地和你连在一起，估计你们早就团聚了。大哥、二哥和大嫂不知你见到没有？我也是年近花甲的人了，我们母子相见的日子越来越近了，但愿这升腾飘散的缕缕青烟能把我的心声带上天国，并捎去我对你的预约：来生我们还做母子。不过我去天国的时候，可不喝那忘却今生的孟波汤，我要牢牢记住今生对你的亏欠——“子欲养而亲不在”，我不能在下辈子再留下这样的遗憾。