邓州有一只快活的小鸟，名曰百灵，啼鸟之王。据我所知，这珍类在邓州方圆恐是绝无仅有的。她未必在天上飞着，也未必在陌上走着，而是被笼罩在G君家一个圆柱体的小天地里。由于这百灵能模拟十三种鸟啭（行话叫十三口）,于是，在一段时光里她的名气便蜚声于三舍之外了。
我与G君是故知。当我初入他的新居，一派鸟声花气便袭过来了，那百灵甘脆的连鸣，不禁觉得十分可乐。从主人脸上特有的喜悦可猜判：他的心花已在放着，而且是怒怒的放开了。去冬，G君因积劳成疾住过一段医院，身上的肉曾飞走了二十多斤。偏孤之下，百无聊赖，弱怯怯抽不开话匣的。于是喂养几只鹌鹑斗闷。知其父者莫过于他的儿。其儿舆往宁夏，路遇一玩鸟翁，欲买他的百灵，他却死活不肯。经千磨万转，总算以六百五十元钱买下这鸟带回家中。G君如获至宝，大悦，每见一人便以完美之词褒扬他的鸟。百灵者，有歌百灵、凤头百灵、沙百灵三个属类。看他的鸟当属沙百灵无疑，因这鸟每天扑楞着翅，要在笼底的细沙中做沙浴呢！在蒸腾的大西北荒漠生长的百灵，缘何鸣得出类拔萃？恐未必不是她的舌历经沙漠燎烤而变得干脆之故吧，我不禁这样想。正因有鸟的作伴，生气也就来的多。未久，他的精神焕了起来，圆气归转到他的身，飞走的肉又复员回来了。
G君对百灵的养护是极精细的。此鸟喜食黄粉虫，亦食米类，饮溪水，喜沙浴。因此，虫呀，米呀，水呀，沙呀，这等常备的伺物总是急急的弄回来，小心翼翼地盛进精致的盒皿中去。剩下来的便是俟机饲弄了，细部就不必说。这鸟实在为他钟爱着，已钩住他的心肝了。有一日，偕老伴到十里以外一个朋友家作客，宴中他突然心跳起来，忆起那百灵还在院中置着，大恐偷儿窃了去。旋即复回。至舍外，闻得百灵还幸幸地唱着，俄而，他脊背发生的冷东西没有了。他的心磐一样沉地，一团虚惊终于消灭尽净了。
要说画眉儿，不是也很要人喜欢么？然画眉属姣脆的一类：她惊怖于生人，若一见便在笼中上下直蹿，有时会撞得头破血出。她的工龄也极短，不出三年功夫便寂然了。百灵呢？就大不同了，她从不畏惧任何一个人，正唯其如此，也正时时显出这一贵族最骄纵的气魄。当着新来的客，她总是从容地试她的新声，每一试总是出色极了。密接着便是客人们的一片喝采声。这开心的一幕像北京人看京戏，当听到幕后花脸的浩亮叫板，或是台上青衣的委婉延拖的一句，就抑不住地吆着：“好！好！好！”那情形一样。每当这一刻，我要错认她作迷人的演歌家。我这个“追星族”怎耐得了？真真想走上前去大胆在拢抱她一回。然而，她又是那样极端的瘦小，瘦小。唯一可得的是，拢了她那一系清音长久地泽润着我的心窝。你听！她还在拼命地颤抖着舌，骄持地炫耀她的力。这种叫，足足能延越三十多个年头，且还要竭着叫下去。她的绵长的工作年代和孜孜不倦的付出，那是何等丰厚与贵重的一叠档案啊！呜呼！得此鸟者乃三生之幸也，惟六百五十元有何憾，即便一万有五千也值得啊！
原先，我在北京天坛公园曾见过这种鸟。的确貌不惊人，羽不耀眼。那时候还真没有听过她的叫（也曾误认百灵就是叫天子），因此，我就不能荒谬地夸张她什么。后来去G君家次数多了，才真知她的质。她给我的不是依稀的印像，她的内功所释放出的千啁百啭的能力，已远远超过了她弱小的本身。她所给我的简直是神的一种。
养鸟，爱鸟，听鸟语，这是花甲人G君的风流——一个剧作家博爱的一种，执着的一例，童心的一闪，颐性的一验。
二00一年夏至