那是去年冬天，似乎没有任何原因我就搭上了开往北京的火车，也许只是为流浪，或许只为了看一看北京的天空和安静的城市，那座百年之城经过了战争的摧毁，而今更显现着陈旧的沧桑感。
我是个喜欢怀旧的人，但现实总是让我很快忘记还未来得及记忆的事情，我就在这样令人忧伤的世界里默默地存在。
火车在中途的一个站点要停一个小时，就看到许多陌生的人涌上涌下，面孔在眼睛里打转继而就消失在霓虹灯的夜景里。
正是夜晚十一点寒气雾似的在这个若大的地铁站里游离。我于是拿着我的行李，其实也只有一个包，相对于其他的人来说似乎显得过于单调又不可思议。
下车后去了一家二十四小时营业的咖啡屋，这里淡雅的装饰和馥郁的香味给人温馨的感觉，店主是个普通话说得极好的人，他跟每个人打招呼，然后为每个人送咖啡，因为服务员下班了。
我一边喝咖啡一边看报纸，透过落地玻璃可以看见外面偶有几个人在街道两旁穿梭。他们的身影缩短又拉长，还能看到颤抖的双手不断互揉着。
我随手从桌上拿了一张报纸，是极陈旧的，因为上面已渐渐泛黄。看到一篇题目叫《地铁站的依恋》。对我来说，地铁站里有写不完的故事，那里汇聚着天南地北的人，可以听到各个地方的风趣语言，还有那一张张欢笑和忧伤的脸背后存留着许多可供想象的空间。
文章讲叙的是一个老人在二十年里不要报酬，每天按时坚守岗位，日夜指挥着火车的来来往往。在文章的最后，老人说：“地铁站是我的全部，它给了我生活的勇气，给了我快乐和思考。”
当我把文章看完的时候，我才想起时间，我赶紧跑到地铁站。刚刚蜂拥不断的人影早已消失得无影无踪，火车也如被风卷走了似的，一切都按时地消失和重现，我站在月台上。忽然听到地铁的出口处传来叮当叮当的铁器声，像教堂里的晚钟，在为人们指示时间的代码，而这声音更显尖锐，有一种弹性的回声一波波地传向远方。
他头上带着蓝布做的帽子，步子蹒跚，两手臂一上一下地张翕着，他走过来，低沉地说：等车吧！最后一班地铁在12：00时已经离开，明天再来吧！
然后，他行动驰缓地蹲下身，将耳朵放在铁轨上，又说：大约走了五十公里了。
我说：恩，老爷爷，你怎么还不回家呢？
他摇了摇头，坐在最低的石阶上，我也依偎在他旁边坐下，他缓缓地说：孩子，地铁站就是我的家，它承载了我一辈子的欢喜和忧愁，我在这生活了二十九年，每当听到直奔的火车在这儿停下的时候，我都觉得我儿子回家来了似的。
我问：老爷爷，那你觉得孤单吗？
他笑了，说：每个人都有远大的追求，我们这一代渐渐老了，你们新一代人的微笑就是我们最大的幸福，我在这些陌生的人群中指示迷路人的方向，给需要帮助的人以帮助，给失落的人以安慰，给流浪的过客讲叙着这个城市的兴衰，检修着铁轨的危险。
我不断地点头，说：地铁给人的感觉总是悲伤的，像大海——是泪海，爷爷，我总是这么想的，那些由于摩擦而闪光的铁轨，我一直认为那是城市里最陈旧的东西，那些经人手抚摸的铁栅栏，是城市里最温暖的依赖，爷爷，是吗？
他满脸皱纹，在微光里很深很深，是无法逾越的鸿沟，那是岁月做的记号，他扬了扬手，微笑着说：孩子，四十年前一位老人告诉一个小孩说：我这辈子最幸福的事是我修了这座自己的地铁，把世界变得渺小，把陌生人的感情拉近，那时我在这里顶着太阳，把一条一条铁轨铺起来，忘记了回家团聚，忘记了自己亲人，最后只剩下我一个人，守护着这座地铁，守护着火车经过时一片一片的隆隆声，这个老人让这个小孩懂得了生命的可贵，生命的伟大与平凡并不是因为所追求的东西是高贵与否，而是我们是否愿意去做，只要值得，我们才是最幸福的，十年后，老人死了，那个小孩替代了他的工作一年又一年的做着，依然守护着这个地铁站。
他颤微微地站起来，寒冷使他的口中不断呼出白色水汽，他从皮袄的内衣里取出一张纸，褶皱的，但温暖。他说：孩子，我告诉你一个秘密，我住在第32个地铁站，那是一个安静的地方，也是个不存在的地方。他又把纸放进我的手里，一边走一边说：纸上有火车开来的时间，那时你就可以离开，去做你想做的事了……
后面的话越来越低，似乎如一场梦，在经历的只不过是一瞬间的幻觉，我想在咖啡店里的报纸上说的那个老人应该是三十年前守在这儿的那个老人。而刚刚离开的就是那个小孩，苍老使他得到永恒的意义，或许这就是他所要寻找的那些曾经迷失的依恋。
我望着地铁的出口处，又听到了那种钟声似的敲击声，叮叮当当地散落在空气里。他不倦的身子，左右摇摆的背影深刻地刻在了我的脑海里，那儿是望不到边的，但可以听到那里的故事永远没有个结局，大家都在奔上一个出口，可是那个出口没有终点，那出口本身就是一个过程或暂息的驿站。
我打开那张纸，上面写着：“火车时间：第十九个地铁站第一班5：00。”
我笑了笑，走出地铁站的门口时，我向上看了一下，那个大大的牌子上面写着：地铁站，在下面有一排英文粗体字，“thenineteenth”我知道我会找到出口的，走出这个让我错过时间的地铁站。
那年冬天，我没有去北京市中心，我想北京并不能给我什么？那里也不可能出现我想要的美丽及完美的旅程，因此我乘着十九路地铁回到了故乡，毕竟那里可以给我母爱及亲人的关怀。
那里有我太多舍不得放弃的依恋，就像老人舍不得放弃的依恋，就像老人舍不得放弃地铁站一样。当某些事情在短暂的遇见后，才会发现曾经因不懂得呵护而后悔，往往会让我们犯错。
我记得那年的雪下得非常大，地上早已看不见土地，树枝不断折断，最后只剩主干，直直的，突兀着，却不再因风雪而摇拽。那是一种信念，只要我们卸下身上所有的包袍，我们身体才会觉得平衡，才会变得坚定和持久。
那是生活所给我们无形的礼物和关于轮回的注释。